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Aucune autre œuvre que la sienne ne m’a tant occupé l’esprit et
cela depuis l’enfance, quand bien même je lui ai préféré, profondé-
ment, celle de Poussin ou de Géricault. Je lui dois dès l’abord une
libération : n’avoir jamais eu honte du romantisme qui m’occupa par
tempérament dès mon entrée dans le métier, en un temps où il était de
bon ton d’en rejeter toute atteinte. Alors, à l’École des Beaux-Arts où
j’étais élève, Poussin était bien bourgeois, David pompier, Ingres
conventionnel, Géricault vulgaire, Delacroix bric-à-brac, Chasseriaux
rien, Courbet trop noir ou trop vert, l’Impressionnisme anecdotique,
seul régnait Cézanne, curieusement cloîtré dans la tranche d’Histoire
qui l’isolait de toute filiation picturale. Cette année-là – 1931 – eut lieu
au Louvre l’éblouissante rétrospective Delacroix qui n’eut pas d’in-
fluence sur l’esprit de mes congénères. Mon enthousiasme était tel
qu’il devint de rigueur, dès que je paraissais à l’Atelier, de hennir tous
en chœur, de taper du pied et de ruer. C’était très amusant et beaucoup
plus sérieux qu’il n’y paraissait.

J’ai beaucoup étudié Delacroix, le pinceau à la main. J’ai copié au
Louvre La Barricade, La Barque de don Juan, un morceau de La Mort
de Sardanapale, au Palais Bourbon L’Hémicycle de la guerre,
L’Éducation d’Achille, Hésiode et la muse et L’Algérienne du Musée
de Montpellier. Une copie des Femmes d’Alger accrochée dans mon
atelier, peinte par Édouard Pignon en 1938, témoigne de notre admi-
ration commune, au temps d’une jeunesse qui fut studieuse.
L’exemple de Delacroix m’aida à aborder, avec des bonheurs divers,
de grands sujets tirés directement de l’actualité des temps terribles que
nous vivons. Cependant, s’il a été longtemps mon maître à penser, je
m’en suis depuis, beaucoup détaché. Je suis devenu modeste, les
années aidant. Et ce qui demeure, les outils de mon métier en main,
n’est plus que l’orgueil de reconnaître, dans mes petits ouvrages, la
pensée de l’homme que je suis devenu au travers des aventures parta-
gées et constamment guerrières qui ont marqué la vie de mes contem-
porains.
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Il ne pouvait en être autrement : le romantisme est guerrier, c’est
là son empreinte. La violence, le tourment, l’élan elliptique qui l’em-
porte, ne se satisfait que du carnage, il ne sait parler que du drame,
puiser la beauté que dans ce qui l’annule ; et même la dénonçant, c’est la
guerre qu’il aime. C’est le chant constant de la douleur, la sublimation
de l’horrible, le piétinement des fleurs, l’écrasement des chairs ; domi-
nant les lueurs du jour, c’est le flamboiement des incendies volontai-
res, la négation des bonheurs possibles. Et pourtant… Parce que tout
ce qui bouge est vie, parce que ce romantisme, qui s’en vient mourir
aux abords de ces temps que nous faisons, se transforme sous nos
yeux qui en perçoivent mal la démarche, il engendre le romantisme
nouveau de notre époque, celui auquel aspire l’humanité depuis qu’a
lui en elle un éclair de conscience, ce romantisme de la Paix auquel
nous n’aurons pas de part directe et dans lequel nulle place ne nous est
gardée pour avoir été amenés à trop aimer la guerre – et pas seulement
en peinture – tout en en combattant les causes.

Je crois voir ce que reflétait d’adhésion profonde à une forme nou-
velle de société, et en même temps de refus du visage réel de l’homme
rêvé autrement, le « Beau-Idéal-Antique » du XIXe siècle politique1.
C’était déjà une démarche romantique dans la filiation de cette pers-
pective que nous regardons à l’envers. Le refus du visage de l’homme
réel, c’est une démarche analogue qui, par delà les écoles diverses en
« isme » de notre époque, moins différentes les unes des autres qu’on
ne le croit communément, unit dans un même mouvement ce qui me
paraît être la création d’un « Beau-Idéal-Moderne » surgissant sur le
fond en apparence chaotique de ce monde qui, comme jamais encore,
n’a tant renseigné sur les raisons qui motivent la pensée de l’homme
et sa structure, mais qui, par le désordre de sa vie sociale, nous le rend
si peu perceptible en tant qu’individu. Cet homme qui a diminué les
distances et dont la voix rejoint les planètes, quelles images avons-
nous peintes de lui, autres que celles de son angoisse, de sa fuite, de
son évasion et lorsqu’il parvient mieux à trouver le chemin des étoiles
que celui de sa raison, c’est plus du drame de ses sentiments que de la
rigueur de sa conscience dont témoigne l’art moderne qui est fonciè-
rement romantique, « Beau-Idéal-Moderne », dans ses rythmes de
carnage. À ce visage de l’homme qu’il ne peut plus saisir qu’au passé,
il substitue l’ambition de peindre, sans connaissances scientifiques,
avec ce qu’il dit en être l’instinct, la conquête commencée du Cosmos,
qui ne révélera rien d’autre que des matérialités inconnues
jusqu’alors, mais déjà pour une part, soupçonnées. Et l’homme pendant
ce temps ? Alors que Gagarine tournait dans l’espace, je faisais, le des-
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sinant, le tour d’un arbre, le portrait de ma compréhension d’un arbre
en quelque sorte. Le transistor m’apprit que la conception sociale du
monde s’élargissait aux planètes. Certes, cet arbre n’était plus le
même, dans ses dimensions par rapport à l’univers connu, et je n’étais
plus le même homme tout à fait. L’arbre dans son volume, n’en deve-
nait que plus passionnant, plus réel encore dans sa forme saisissable,
et pour si contradictoire que cela paraisse, plus grand de devoir être
confronté à la démesure, parce que la plate-forme des fusées, c’est à
son pied qu’elle se situe et c’est d’ici que naissent les dimensions nou-
velles d’une conscience éclairant un visage neuf qu’il faut à toute
force exprimer, peindre et dessiner. Peindre le visage du cosmonaute ?
Pourquoi ? Lui aussi, sans doute. Mais quoi, il n’est qu’une consé-
quence, et le romantisme de notre temps c’est de peindre le visage de
n’importe qui avec la conscience du monde cosmonaute dans l’in-
conscience encore solide du monde terrien. C’est peut-être ainsi
qu’apparaîtront les prémices du visage de la Paix, que personne n’a su
peindre encore – personne – parce que nul ne sait, sinon par un misé-
rable symbole, à quoi il ressemble, puisque personne ne devine encore
ce qu’il est vraiment, pas plus que celui de cet autre, le Bonheur.

S’inscrire dans le Romantisme réel et actuel (c’est trop restreindre
les choses que de dire 1963), c’est faire le portrait de l’homme d’à-
présent, le portrait ressemblant, avec la tête qu’il a, ses idées qui se
bousculent, qui reflètent tout ce qu’il combat, son héroïsme et sa
lâcheté, l’un à l’autre confondus. Mais la forme, dira-t-on ? Quand
bien même, par hasard quelques-uns se satisferaient de cette exigence,
la forme, trouvez-la en marchant (en pensant). Il n’est pas de forme a
priori dans quoi couler l’idée, parce que la forme est pensée et qu’ici,
ni Delacroix ni personne ne peut aider, sinon par ce mystère de la filia-
tion (au sens national) qui fait un fils ressembler à son père.

Le culte que Delacroix vouait à Rubens d’abord, puis aux
Renaissants italiens, l’a souvent fait classer dans l’Histoire comme le
dernier de leurs grands héritiers. C’est trop aimer le facile esprit chro-
nologique. Il tient d’eux certes, et personne n’est le produit d’une
mutation spontanée, mais que serait-il sans Poussin, sans Fragonard
surtout, en qui je vois, dans une partie importante de son œuvre, le
père spirituel du Romantisme français ? Que serait-il surtout sans
David qu’il continue par Gros, en le niant, et sans Ingres qu’il contre-
dit ? Il faut savoir saluer l’adversaire à sa taille qui contribue comme
personne à faire d’un grand homme ce qu’il est. S’il doit beaucoup
aux peintres qui l’ont précédé, il n’a pas craint de payer son tribut à la
littérature et à la poésie, bâtissant de grandes œuvres picturales sur de
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grands poèmes épiques, Shakespeare, Byron, Gœthe, Le Tasse, Dante.
Je tiens pour assuré que ce n’est pas là son moindre mérite, dans la
mesure où n’illustrant pas, il recrée. Le cadre plastique institué par la
Renaissance, Delacroix s’y est inscrit pour le faire éclater. Dans l’am-
pleur de l’espace « Renaissant » où il introduit l’exaspération de rythmes
modernes, il scinde la surface, la pulvérise, la recrée dans une unité
exaspérée. Sa perspective ne joue ni le rôle de fond, ni celui de l’ac-
compagnement, mais celui d’horizons dans toutes les surfaces, qu’elle
ouvre sur un monde de pensée ramenant au sujet, créant un contenu
qui appauvrit en rayonnant l’histoire racontée. Ses personnages sont
des idées. Pour la première fois sans doute dans le développement de
la peinture, la couleur atteint la puissance stridente du drame.
L’harmonie s’intègre à la douleur. La couleur ne décrit pas, elle souf-
fre, elle songe. Il est vrai que, peut-être, les contemporains de
Delacroix voyaient les choses différemment : une œuvre d’art se
transforme au cours des ans, pour être confrontée à des contextes dif-
férents de ceux qui l’ont vu naître. Elle se charge ou s’appauvrit des
apports ultérieurs : elle évolue au contact de rapports différents. Chez
Delacroix tout vibre et se répond comme en un gigantesque frisson
que domine la raison. Car la grandeur réelle est là. La raison qui fait
de lui l’unique romantique, seul dans une école qui tonitrue pour ne
rien dire, alors que Delacroix raconte (je sais l’horreur que les pein-
tres ont de ce mot), les grands faits de ce monde, gloires, religions,
révolutions mêlées dans un tout qui est l’histoire des hommes, où le
spirituel est transcendant et Dieu nul. Sa postérité directe est insigni-
fiante, il ne fut pas un chef d’école dans la mesure où il n’entraîna pas
à sa suite une famille de peintres issue de son enseignement formel.
L’académisme trouva peu à peu à se nourrir de lui. Sa voix qui avait
couvert tout le registre de la légende humaine ne trouva point l’écho
d’une voix égale. Désormais la peinture approfondit telle ou telle par-
tie du chant général, mais il n’y eut plus d’homme-orchestre.

Courbet lui doit beaucoup, par réaction. Voulant tuer la légende il
ouvre à l’homme le domaine de la réalité, crée les prémices d’une
merveilleuse vision qui ne croit qu’aux stigmates qu’elle touche du
doigt et, se voulant en rupture, relie en fait au passé l’avenir dans une
évolution révolutionnaire et logique. L’impressionnisme devra énor-
mément à la science du reflet coloré de Delacroix, cette démarche dia-
lectique du maître, ici matérialiste en peinture dans le temps où il reste
idéaliste en pensée. Cette dualité, pensée/peinture, matérialisme/idéa-
lisme, fait de l’œuvre de Delacroix, le dynamique, une des grandes
leçons de scepticisme créateur qu’il y eut jamais. Il est sceptique
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devant le héros qu’il ne représente jamais seul, mais comme une
conséquence exprimant la multitude, expliqué par elle. Croit-il à cette
liberté des barricades comme à une allégorie, assurément non, femme-
idée elle est, dominant de sa carnation où s’irisent toutes les couleurs
du prisme, cette autre vérité qu’il puise dans l’héroïsme réel, ce
Gavroche armé qu’il dit avant Vigny décrivant l’enfant de La Canne
de jonc, avant Hugo léguant l’exemple du gosse des Misérables.
L’héritage de Delacroix qui fut, je le crois encore, plus peintre que
Rubens, d’autres peintres diront ici ce que Seurat et Cézanne en pri-
rent de part dans sa couleur qui trouait les ténèbres, et plus tard, par
eux, ce qui revient aux Fauves. Plus que les peintres contemporains
(tous ceux du XXe siècle), c’est un sculpteur et il me semble le plus
grand de tous, qui le mieux sentit la portée du message, ce Jacques
Lipchitz dont on saura sans doute un jour que le registre de son génie
équilibre à un siècle de distance celui de Delacroix dans l’Histoire de
l’Art.

Van Gogh, cet héritier aussi de Delacroix, est mieux compris
aujourd’hui qu’au début du siècle, parce que tout ce que son œuvre
contient de torsion d’âmes et de formes est devenue accessible à des
hommes qui ont vécu l’inquiétude et l’angoisse d’événements que
Vincent ne pouvait prévoir, et voilà qu’à présent ils se reconnaissent
dans une tension qui avait d’autres motifs que la leur.

La rétrospective annoncée de Delacroix cette année aura peut-être
une influence inappréciable sur l’esprit d’une jeunesse mieux prépa-
rée que celle de ma génération à en recevoir l’éblouissement. C’est la
grâce que je lui souhaite, si elle sait aussi, dépassant l’essence de l’an-
cien romantisme, trouver les formes et l’esprit de ce romantisme neuf
qui doit naître absolument et qui sera le romantisme de son temps, le
romantisme de la Paix.

Boris Taslitzky
Publié dans le numéro d’avril 1963 de 
la revue Europe consacré à Delacroix

Notes
1 . Dont il me paraît qu’il convient de situer la naissance lorsque craquent les assi-
ses de l’ancien régime. En peinture avec le « manifeste » du Serment des Horaces
de Louis David. 
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Eugène Delacroix, La Liberté, étude pour la Liberté guidant le peuple, 1830, 
mine de plomb et craie, 32,4 x 22,8 cm, Musée du Louvre.
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