Mon atelier
Boris Taslitzky

Le choix d’un moyen d’expression est bien évidemment une affaire
de tempérament. J’aime le dessin a la plume pour son caractere impla-
cable, son austérité, sa fraicheur. De chaque trait nait une définition
et une affirmation sur quoi il n’y a plus a revenir. Donné, il ne se
reprend plus. Réfléchi, tracé trop rapidement, il ne suppose nulle
hésitation dans son intériorité ni dans ses rapports avec les autres
traits. Je tiens I’emploi du grattoir pour une hérésie qui énonce le
tatonnement et qui, techniquement salit le blanc du papier blanc,
crée un gris non voulu. Ce blanc que réserve le trait, c’est tout le
dessin tel qu’en moi-méme il correspond a I’expression d’une sen-
sation, d’un sentiment, d’une idée. Les noirs les plus profonds,
jamais bouchés cependant, ne sont pas dominants. C’est par les
blancs que je m’exprime, ce sont les blancs que je dessine.

J’abhorre la magie et je hais le mystére : mon romantisme aspire
aux belles idées claires, nues, souples comme une lame, décidées en
arabesques, ces épures en mouvement génératrices d’infinis déve-
loppements, négations d’imprécis, volontés affirmées en son de
harpe, rayonnantes, tranchées dans l’espace du temps qui, pour
nous, s’écoule inexorablement.

J’aime la nature et les hommes qui sont d’elle. Je fais le portrait
d’un arbre comme celui de mon semblable. J’en fais le tour a partir du
point fixe ou j’ai choisi de me placer, fidele au spectacle que ce lieu
m’offre, conscient qu’il est en bien d’autres possibles comme je sais
que I’étre dont je traduis un aspect n’est celui-ci ou celui-la qu’avec
moi, parce qu’il se sait observé par moi, qu’il est lui-méme mais en
représentation et que nous nous reflétons. Un portrait ne ressemble
qu’a I’instant de I’échange. Il n’est qu’un moment défini de la com-
préhension que j’ai de mon modele, il ne dénonce que moi, il ne
fixe qu’un temps de mon évolution qui ne se peut mesurer qu’a
celle d’autrui, homme, arbres ou objet crée par d’autres.

J arréte mon travail lorsque je me reconnais, ¢’est-a-dire au point
ou je rencontre la pensée claire que mon modele peu a peu me suggere.
Afin de savoir qui je suis, je me confronte aux autres et si je m’abuse
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c’est que je sais mal leurs dimensions. Ma précision n’est déterminée
que par ma raison ou mes erreurs possibles ; ma solution peut étre juste
en partant de données incertaines. J’accepte que d’autres, a partir d’un
méme angle de vue et du méme modele, avancent des solutions diffé-
rentes parce qu’ils sont heureusement différents de moi. Ainsi s’ins-
taure la discussion que j’approuve, rejetant autant que faire se peut
I’attirante mais stérile polémique. Je ne prétends faire la lecon a per-
sonne, les raisons des autres m’apparaissent légitimes pour ce qu’elles
leur sont nécessaires. Des artistes, mes confreres, j’en connais qui ont
plus de force que je n’en ai, plus de poids, plus de présence, plus de
fantaisie, plus de gofit. De gofit je n’en ai guere. C’est ce qui me sauve.
Jen sais aussi qui ont plus d’intelligence et beaucoup, beaucoup d’autres
qui sont trés malins, rusés, sorciers. Ce qui me caractérise c’est la
gentillesse. Oui je suis incroyablement gentil, cela se voit dans mes
dessins, c’est méme ainsi que j’en ai pris conscience, méme si cela
se remarque moins dans la vie.

La gentillesse n’est pas une mievrerie. J'en avertis ceux qui la
situeraient mal ou ne sauraient pas lire le dessin. Rien ne ressemble
plus a la pointe acérée de la plume, ce bec acéré, que 1I’arme blanche.
Mon dessin est ceuvre de gentil homme. C’est affaire d’esprit et de
main aussi. La mienne qui pense, se fait souple et obéissante a la
pensée qui ’oriente tenant doux et ferme 1’outil au manche 1éger, a
la pointe précise qui sait étre généreuse. Ma main qui ne tremble pas
manie l’outil sans lui faire torturer le papier, sans rehauts ni
remords, piquant, affleurant ou tranchant, mais d’un coup, nette-
ment. Le papier, si je le veux propre, c’est d’abord que je le respecte.
Les hommes aussi.

La plume est 1égere. La ou I’outil ne pese pas, s’épanouit ma
liberté. Le moyen de transmettre se réduit a presque rien. Entre la
téte et le papier, il n’y a plus que ce point matériel de la pointe d’acier
tendre mordant la feuille en un combat ou la patience n’est rien, ou
la passion raisonnée fait tout.

Je dessine comme d’autres collectionnent. Je m’empare des
expressions, des regards perdus, je vole des pensées. J’ai dessiné la
joie et I’outrage. J’ai la passion de I’homme. Le portait de I’arbre est
celui de I’homme puisque c’est I’homme qui le trace. Le portrait de
I’objet est celui de ’homme qui I’a fabriqué. Portraitiste attentif, je
sais n’avoir jamais fait que mon autoportrait, celui d’'un homme que les
autres hommes ont fait ce qu’il est devenu, avec leur aide, sous leur
pression, et qui, lui aussi, pour la part qui lui revient, si mince soit-elle,



a prise sur I’événement. Mon dessin d’apres nature s’essaye a croquer
dans la vie, a fixer I’instant, a nier I’indifférence.

Jaime la peinture d’Histoire. Les Grandes Machines aux cent
mille personnages racontant (quel mot !) les événements qui font date
dans la vie des hommes de mon temps. C’est la raison qui me pousse
a dessiner les regards et les brins d’herbe, a analyser les pétales, a vou-
loir comprendre les plis d’un vétement qui sont ceux d’un caractere.
Ce n’est que du dessin d’étude bien stir. Ho ! philosophe vous pouvez
parler avec 1égereté des temps révolus ou ’art se voulait connaissance ;
apprenez d’abord a vous connaitre vous-méme.

Parce que je suis dans les foules en mouvement, 1a ol se portent et
se recoivent les coups, il m’arrive d’en étre atteint et pas toujours du
fait de 1’adversaire. Alors, carnassier blessé, je file dans ma taniere
pour y lécher mes plaies. I’y fais des confidences au poéle de I’atelier,
cette belle cloche lyonnaise au ventre rond qu’ennoblit le roux doux
carminé de la rouille. Il en entend de toutes les couleurs. Il sait digérer
mes douleurs, les transformer en fumée dans le calme trompeur de son
hiératisme éclairé. Il pose et je le peins et je le dessine. Il est centre de
chaleur, d’expression, il est lumiere dans cette ancienne écurie désaf-
fectée ou filtre un jour avare. La tout m’y est modele, tout m’y est
sujet, le chevalet qui a beaucoup supporté de mes ceuvres et de moi-
méme, la chaise basse en forme de prie-dieu, le bric-a-brac des livres,
la table a dessin et la palette et le balai, la caisse a charbon, la corbeille
a papier, tout cela qui dit le labeur journalier, objets aimés, maltraités,
poussiéreux, polis, usés, hétéroclites, indispensables, que le travail
assemble en accords bizarres, qui s’unissent et se répondent dans
I’impeccable rythme d’une logique que 1’action détermine.

Le dessin nait lentement, passe par des phases surprenantes : il est
souvent tentant de 1’abandonner a tel ou tel autre degré de son évolu-
tion, lorsque I’ceil se ballade dans I’inachevé, cette infernale séduction
que je me permets peu. Lorsqu’il est terminé, rien n’y dénonce 1’effort
ni les affres de la naissance, il semble tout naturel, il atteint enfin a ce
sommet : une vision qui parait Ordinaire. Celle ou tout le monde peut
se retrouver, un lieu de rencontre. C’est alors que j’éprouve un court
instant de satisfaction.

Il est des gens pour s’étonner de mon habileté technique. Ils
disent : « Bon Dieu, quel métier ! » le métier, bien siir j’en ai. Une
certaine forme de métier. Celle que je me suis forgé au cours des
années et qui ne vaudrait pas pour d’autres. Ils me disent en fait que
j’ai trop de métier, qu’un peu de maladresse voulue (!) m’apporterait
bien du charme. Ils assurent que je serai un sacré graveur. Je n’en sais
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rien, il faudrait voir. La gravure & 1’eau-forte obéit a d’autres raisons
que le dessin a la plume, celui-ci fait appel a d’autres impératifs que le
dessin au crayon. C’est tout bonnement le sujet qui détermine la forme
de traduction. Il parait que le Sujet aujourd’hui, n’est plus d’aucune
importance. Les esthéticiens 1’affirment, les artistes s’en convainquent.
C’est exact en un sens. Au sens de la Solitude. 11 me parait vrai que,
lorsque I’artiste s’isole et il y aurait beaucoup a dire sur les motifs qui
I’y acculent, le sujet cesse d’étre tremplin, se fait prétexte, disparait.

Isolé, je ne le suis pas. Ce serait bien facile. Je m’y refuse. Seul sur
mon chemin mais solidaire de ceux qui font /’Histoire, au jour le jour,
je suis partie intégrante de leurs foules innombrables. avec eux je fais
consciemment le tour du monde et faisant seul celui de 1’atelier, c’est
d’eux encore que je parle, que je témoigne en homme de métier, adroit,
dont I’habileté technique congue comme un service se doit de traduire
Iesprit de cette grande dame dont 1’approche parait si simple mais
demande tant d’analyse : [’Honnéteté.
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