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Le choix d’un moyen d’expression est bien évidemment une affaire
de tempérament. J’aime le dessin à la plume pour son caractère impla-
cable, son austérité, sa fraîcheur. De chaque trait naît une définition
et une affirmation sur quoi il n’y a plus à revenir. Donné, il ne se
reprend plus. Réfléchi, tracé trop rapidement, il ne suppose nulle
hésitation dans son intériorité ni dans ses rapports avec les autres
traits. Je tiens l’emploi du grattoir pour une hérésie qui énonce le
tâtonnement et qui, techniquement salit le blanc du papier blanc,
crée un gris non voulu. Ce blanc que réserve le trait, c’est tout le
dessin tel qu’en moi-même il correspond à l’expression d’une sen-
sation, d’un sentiment, d’une idée. Les noirs les plus profonds,
jamais bouchés cependant, ne sont pas dominants. C’est par les
blancs que je m’exprime, ce sont les blancs que je dessine.

J’abhorre la magie et je hais le mystère : mon romantisme aspire
aux belles idées claires, nues, souples comme une lame, décidées en
arabesques, ces épures en mouvement génératrices d’infinis déve-
loppements, négations d’imprécis, volontés affirmées en son de
harpe, rayonnantes, tranchées dans l’espace du temps qui, pour
nous, s’écoule inexorablement.

J’aime la nature et les hommes qui sont d’elle. Je fais le portrait
d’un arbre comme celui de mon semblable. J’en fais le tour à partir du
point fixe où j’ai choisi de me placer, fidèle au spectacle que ce lieu
m’offre, conscient qu’il est en bien d’autres possibles comme je sais
que l’être dont je traduis un aspect n’est celui-ci ou celui-là qu’avec
moi, parce qu’il se sait observé par moi, qu’il est lui-même mais en
représentation et que nous nous reflétons. Un portrait ne ressemble
qu’à l’instant de l’échange. Il n’est qu’un moment défini de la com-
préhension que j’ai de mon modèle, il ne dénonce que moi, il ne
fixe qu’un temps de mon évolution qui ne se peut mesurer qu’à
celle d’autrui, homme, arbres ou objet crée par d’autres.

J’arrête mon travail lorsque je me reconnais, c’est-à-dire au point
où je rencontre la pensée claire que mon modèle peu à peu me suggère.
Afin de savoir qui je suis, je me confronte aux autres et si je m’abuse
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c’est que je sais mal leurs dimensions. Ma précision n’est déterminée
que par ma raison ou mes erreurs possibles ; ma solution peut être juste
en partant de données incertaines. J’accepte que d’autres, à partir d’un
même angle de vue et du même modèle, avancent des solutions diffé-
rentes parce qu’ils sont heureusement différents de moi. Ainsi s’ins-
taure la discussion que j’approuve, rejetant autant que faire se peut
l’attirante mais stérile polémique. Je ne prétends faire la leçon à per-
sonne, les raisons des autres m’apparaissent légitimes pour ce qu’elles
leur sont nécessaires. Des artistes, mes confrères, j’en connais qui ont
plus de force que je n’en ai, plus de poids, plus de présence, plus de
fantaisie, plus de goût. De goût je n’en ai guère. C’est ce qui me sauve.
J’en sais aussi qui ont plus d’intelligence et beaucoup, beaucoup d’autres
qui sont très malins, rusés, sorciers. Ce qui me caractérise c’est la
gentillesse. Oui je suis incroyablement gentil, cela se voit dans mes
dessins, c’est même ainsi que j’en ai pris conscience, même si cela
se remarque moins dans la vie.

La gentillesse n’est pas une mièvrerie. J’en avertis ceux qui la
situeraient mal ou ne sauraient pas lire le dessin. Rien ne ressemble
plus à la pointe acérée de la plume, ce bec acéré, que l’arme blanche.
Mon dessin est œuvre de gentil homme. C’est affaire d’esprit et de
main aussi. La mienne qui pense, se fait souple et obéissante à la
pensée qui l’oriente tenant doux et ferme l’outil au manche léger, à
la pointe précise qui sait être généreuse. Ma main qui ne tremble pas
manie l’outil sans lui faire torturer le papier, sans rehauts ni
remords, piquant, affleurant ou tranchant, mais d’un coup, nette-
ment. Le papier, si je le veux propre, c’est d’abord que je le respecte.
Les hommes aussi.

La plume est légère. Là où l’outil ne pèse pas, s’épanouit ma
liberté. Le moyen de transmettre se réduit à presque rien. Entre la
tête et le papier, il n’y a plus que ce point matériel de la pointe d’acier
tendre mordant la feuille en un combat ou la patience n’est rien, ou
la passion raisonnée fait tout.

Je dessine comme d’autres collectionnent. Je m’empare des
expressions, des regards perdus, je vole des pensées. J’ai dessiné la
joie et l’outrage. J’ai la passion de l’homme. Le portait de l’arbre est
celui de l’homme puisque c’est l’homme qui le trace. Le portrait de
l’objet est celui de l’homme qui l’a fabriqué. Portraitiste attentif, je
sais n’avoir jamais fait que mon autoportrait, celui d’un homme que les
autres hommes ont fait ce qu’il est devenu, avec leur aide, sous leur
pression, et qui, lui aussi, pour la part qui lui revient, si mince soit-elle,
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a prise sur l’événement. Mon dessin d’après nature s’essaye à croquer
dans la vie, à fixer l’instant, à nier l’indifférence.

J’aime la peinture d’Histoire. Les Grandes Machines aux cent
mille personnages racontant (quel mot !) les événements qui font date
dans la vie des hommes de mon temps. C’est la raison qui me pousse
à dessiner les regards et les brins d’herbe, à analyser les pétales, à vou-
loir comprendre les plis d’un vêtement qui sont ceux d’un caractère.
Ce n’est que du dessin d’étude bien sûr. Ho ! philosophe vous pouvez
parler avec légèreté des temps révolus où l’art se voulait connaissance ;
apprenez d’abord à vous connaître vous-même.

Parce que je suis dans les foules en mouvement, là où se portent et
se reçoivent les coups, il m’arrive d’en être atteint et pas toujours du
fait de l’adversaire. Alors, carnassier blessé, je file dans ma tanière
pour y lécher mes plaies. J’y fais des confidences au poêle de l’atelier,
cette belle cloche lyonnaise au ventre rond qu’ennoblit le roux doux
carminé de la rouille. Il en entend de toutes les couleurs. Il sait digérer
mes douleurs, les transformer en fumée dans le calme trompeur de son
hiératisme éclairé. Il pose et je le peins et je le dessine. Il est centre de
chaleur, d’expression, il est lumière dans cette ancienne écurie désaf-
fectée où filtre un jour avare. Là tout m’y est modèle, tout m’y est
sujet, le chevalet qui a beaucoup supporté de mes œuvres et de moi-
même, la chaise basse en forme de prie-dieu, le bric-à-brac des livres,
la table à dessin et la palette et le balai, la caisse à charbon, la corbeille
à papier, tout cela qui dit le labeur journalier, objets aimés, maltraités,
poussiéreux, polis, usés, hétéroclites, indispensables, que le travail
assemble en accords bizarres, qui s’unissent et se répondent dans
l’impeccable rythme d’une logique que l’action détermine.

Le dessin naît lentement, passe par des phases surprenantes : il est
souvent tentant de l’abandonner à tel ou tel autre degré de son évolu-
tion, lorsque l’œil se ballade dans l’inachevé, cette infernale séduction
que je me permets peu. Lorsqu’il est terminé, rien n’y dénonce l’effort
ni les affres de la naissance, il semble tout naturel, il atteint enfin à ce
sommet : une vision qui paraît Ordinaire. Celle où tout le monde peut
se retrouver, un lieu de rencontre. C’est alors que j’éprouve un court
instant de satisfaction.

Il est des gens pour s’étonner de mon habileté technique. Ils
disent : « Bon Dieu, quel métier ! » le métier, bien sûr j’en ai. Une
certaine forme de métier. Celle que je me suis forgé au cours des
années et qui ne vaudrait pas pour d’autres. Ils me disent en fait que
j’ai trop de métier, qu’un peu de maladresse voulue (!) m’apporterait
bien du charme. Ils assurent que je serai un sacré graveur. Je n’en sais
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rien, il faudrait voir. La gravure à l’eau-forte obéit à d’autres raisons
que le dessin à la plume, celui-ci fait appel à d’autres impératifs que le
dessin au crayon. C’est tout bonnement le sujet qui détermine la forme
de traduction. Il paraît que le Sujet aujourd’hui, n’est plus d’aucune
importance. Les esthéticiens l’affirment, les artistes s’en convainquent.
C’est exact en un sens. Au sens de la Solitude. Il me paraît vrai que,
lorsque l’artiste s’isole et il y aurait beaucoup à dire sur les motifs qui
l’y acculent, le sujet cesse d’être tremplin, se fait prétexte, disparaît.

Isolé, je ne le suis pas. Ce serait bien facile. Je m’y refuse. Seul sur
mon chemin mais solidaire de ceux qui font l’Histoire, au jour le jour,
je suis partie intégrante de leurs foules innombrables. avec eux je fais
consciemment le tour du monde et faisant seul celui de l’atelier, c’est
d’eux encore que je parle, que je témoigne en homme de métier, adroit,
dont l’habileté technique conçue comme un service se doit de traduire
l’esprit de cette grande dame dont l’approche paraît si simple mais
demande tant d’analyse : l’Honnêteté.

Boris Taslitzky
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L’arbre de la rue Racine à Paris

 



Portrait d’Évelyne (1965)

  




