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En 2006, le n° 8 des Annales, consacre un important dossier « La
passion de la peinture », au critique d’art George Besson et au peintre
Boris Taslitzky. L’ensemble donne à envisager les relations de l’artiste
avec ceux, qui, parmi les plus grands, l’ont soutenu et aimé. George
Besson, Francis Jourdain et bien entendu Louis Aragon.

Ce recueil propose, entre autres images, la reproduction, noir et
blanc, d’une œuvre de Boris Taslitzky, malheureusement disparue1 et
dont les dimensions ne sont pas connues. Il s’agit d’une peinture de
jeunesse. Son auteur a alors vingt ans et se représente en un triple
autoportrait : le peintre, le poète et le sculpteur entourent la figure cen-
trale de la mère de l’artiste. Le peintre est le seul à fixer le spectateur.
Le regard des autres doubles, ainsi que celui de la mère du trio com-
plémentaire, se perdent dans le vague d’un hors champ qui disperse la
composition à l’extérieur des limites de la représentation. Les choses,
déjà, sont dites. Elles concernent le rêve éveillé d’un pouvoir d’uni-
versalité créatrice. Mais, en même temps qu’elles sont posées, elles
échappent : le spectateur ne peut observer simultanément tous les pro-
tagonistes de la scène, il est contraint de s’attacher à les contempler
l’un après l’autre. La suite montrera que le rêve est aux deux tiers réa-
lisé : Boris Taslitzky est un peintre qui peint et qui écrit. 

Est-ce pour se défendre de ses propres qualités que dans un texte
consacré à Jean Lurçat2, il récuse ouvertement le manifeste talent
d’écrivain que l’on rencontre parfois chez certains plasticiens ?
« Quelque admirables que soient les écrits de Jean Lurçat, ils
demeurent ce qu’il voulut qu’ils soient, une dépendance indispensable
et un écho de son art de peintre, de tapissier. » Cependant, le principe,
une fois établi, Boris Taslitzky n’a de cesse de le désavouer, de le
déjouer, nommant Lurçat : « Poète des couleurs, des formes et des
mots, […] ». Ainsi, il déclare : « Lurçat écrit comme il peint, comme
il parle, délicat, mais tout en couleurs. » Cette fascination, pour la
mise en équivalence de l’éloquence des écritures chez Lurçat se con-
firme lorsque Boris Taslitzky affirme : « Il écrivait comme d’autres
dessinent et je dirais ici qu’il dessinait ce qu’il écrivait. Son écriture
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était d’une qualité et d’une beauté exceptionnelles. Très lisible et en
elle-même œuvre d’art, faite d’arabesques qui se regardent avant de
se déchiffrer, […] ».

L’ensemble publié par Les Annales, en 2006, rend largement
compte de cette double qualité créatrice chez Boris Taslitzky : les
reproductions de dessins, de peintures, le témoignage de George
Besson, un entretien avec le peintre et deux écrits de l’artiste. 

Mon atelier, d’abord, et de 1962, un autre texte sur le mode
métaphorique, inachevé et jusque-là inédit : Un trio d’anges.

Le manuscrit concerne Aragon et engage notre réflexion sur la
tristesse et l’amertume d’une profonde amitié déçue. Mais, plutôt que
la béance de la blessure, à l’instar d’Umberto Eco avec son ouvrage
L’œuvre ouverte3, on peut voir dans l’inachèvement de ce texte,
l’espoir de la réconciliation potentielle, possible. 

Boris Taslitzky est principalement connu comme peintre et
comme dessinateur, cela est bien naturel, puisque c’est ce qu’il est. Il
est donc intéressant de constater que s’il peint, s’il dessine, Boris
Taslitzky également écrit et il écrit bien. Il écrit des chroniques auto-
biographiques, Tu parles…4, Tambour battant5, ainsi que des études
sur l’art et sur les artistes. 

En même temps qu’il donne à Ce soir, des dessins d’actualité, ses
chroniques sont éditées et ses études publiées dans Les Lettres
françaises, L’Humanité, France Nouvelle, La Nouvelle Critique, La
Pensée, Europe. Sa participation critique et théorique, loin d’être
mineure, se conjugue à son engagement politique et à son combat
pour la valorisation d’une certaine idée de l’art et pour la défense des
artistes. 

écrire sur l’art, pour l’art et pour les artistes, c’est sa manière de
s’inscrire plus complètement dans la réalité de son temps et de la
société dans laquelle il vit. Boris Taslitzky est communiste. Il est un
peintre militant, ses peintures, ses dessins, ses écrits l’attestent.
Cependant, il est dommage d’avoir trop souvent entendu limiter son
œuvre à la dimension militante qu’elle porte, qui parfois l’exalte, sans
jamais l’y réduire. 

Sa culture est grande. Il fréquente le Louvre où très tôt il interroge
la leçon des maîtres du passé. Il ne se contente pas de les copier, pour
les comprendre, il réfléchit les pinceaux à la main. En cela, ses prises
de positions sont cohérentes car elles s’articulent à sa propre pratique
du dessin et de la peinture. Chaque texte confirme que Boris Taslitzky
sait de quoi il parle. 
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Chez lui, l’enseignement des maîtres n’est pas simplement envisagé
du point de vue de celui « qui apprend », il n’est pas exclusivement reçu
de manière littérale. Sa peinture comme ses écrits montrent que cette
leçon est perçue comme un cadeau. Elle est analysée, mesurée (au
sens de la compréhension et de la conscience aiguë de la grandeur de
l’exemple). Il y a une délectation manifeste à en interroger le sens, à
dialoguer avec les constituants qui produisent celui-ci, à simplement
mais magistralement en restituer l’essence. Boris Taslitzky ne se
satisfait pas de cette conscience de la grandeur de l’exemple, il en
fait une responsabilité, un devoir : il la communique. Ses qualités de
pédagogue sont notoires, ceux qui ont eu la chance d’être ses élèves,
alors qu’il était professeur à l’École Supérieure Nationale des Arts
Décoratifs, s’en souviennent6.

Transmettre donc, par la pratique plastique du dessin, de la pein-
ture, transmettre en enseignant aussi et transmettre en écrivant. 

À la lecture de ses écrits sur l’art, une question est permanente,
celle de la gloire de l’école française et des traditions nationales. Elle
s’appuie et s’articule à l’exemple et au rayonnement des grands
maîtres et à ceux qui, après eux, loin de l’attirance « dommageable »
de la simple imitation, en sont les héritiers. 

Dans ce panorama, Boris Taslitzky s’attache beaucoup au XIXe

siècle, principalement à Géricault, Delacroix, Courbet. Également
pour cette période, dans le cadre d’une tentative de réhabilitation, il
soutient l’œuvre d’Eugène Fromentin, laissée sur le bas côté de la
route par le rouleau compresseur de notre histoire de l’art officiel,
prompte à classer, ranger, cataloguer et écarter. Il écrit également
pour parler des peintres, ses aînés dont la personnalité et l’œuvre
l’ont marqué : Gromaire, Lurçat, Francis Jourdain, mais aussi de
sculpteurs comme Marcel Gimond et Giacometti. Il se consacre à la
mise en lumière de camarades plasticiens, Francis Gruber, Jean
Amblard ou Louis Bancel.

Il ne s’agit jamais de billets d’humeur, d’articles superficiels et
complaisants. Chaque fois, Boris Taslitzky offre des études profondes,
précises et documentées. Il s’attache à l’œuvre et met les qualités de
celle-ci en perspective avec la personnalité de son auteur. Il parle d’art
et en même temps d’humanité. Il est à la fois artiste, critique d’art, his-
torien. C’est comme s’il nous restituait une vision « de l’intérieur »,
sans jamais céder à la dimension arbitraire d’une subjectivité simpliste
ou de parti pris péremptoire. Son argumentation est soutenue et riche,
son point de vue personnel et déterminé. Il propose une sorte de dis-
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cours avisé, qui, une fois entendu, paraît simple, limpide, d’une objec-
tivité évidente et qui ne pèche jamais par l’exercice d’une neutralité
facile et confortable. Il restitue magistralement l’œuvre, la richesse
des composants plastiques, la force de la composition, l’harmonie des
rapports chromatiques, mais aussi l’homme, la singularité des
traits, la tessiture de la voix, l’ampleur du geste, la force de persua-
sion, la puissance de création.

Lorsque Boris Taslitzky parle d’art, il parle donc toujours
d’artistes et d’hommes qui peignent, qui sculptent. S’il n’a jamais fait
le moindre geste dans le sens de la promotion de sa propre peinture,
ni sollicité les critiques d’art, même lorsqu’ils étaient ses amis, c’est
parce qu’il considère que ce n’est pas son affaire. Lorsqu’il parle de
lui, de son travail de peintre c’est parce qu’on le lui demande. Il en
profite, chaque fois, pour se référer à ses combats, ceux de l’artiste et
ceux de l’homme. Cette discrétion, en revanche n’est plus de mise
lorsqu’il présente des œuvres qu’il juge grandes, des auteurs auxquels
il croit et qu’il considère injustement méconnus, négligés ou méprisés.

Cette curiosité envers les productions d’autres artistes est naturelle
chez lui. Elle concerne l’histoire et aussi l’actualité de l’art. Elle
relève de la grande générosité qui caractérise sa personnalité et
s’avère sans limite lorsqu’il est question de s’élever contre l’injustice
du parti pris ou de l’oubli. Si Boris Taslitzky argumente et démontre
simplement avec force et finesse, il peut aussi se montrer acide et
virulent, lorsqu’il dénonce une imposture. Ainsi, face à l’indif-
férence des instances officielles devant des formes artistiques sin-
gulières, sensibles, authentiques et mises de côté par le snobisme et
les modes, il n’hésite pas à faire la part entre ce qu’il nomme les
« Avant-gardes réelles »7 et l’audience de celles, « autoproclamées
qui se sont succédées en cascades »8.

Pour ce qui concerne son œuvre, Boris Taslitzky déclare souvent
que sa peinture est « une peinture à contenu social ». Cette revendi-
cation d’un art inscrit dans la réalité sociale, culturelle et politique de
son époque le fait s’attacher à l’exemple de ceux qui, avant lui, refu-
sant le confort de la tour d’ivoire, font de leur art une arme au service
de l’intérêt général. À travers l’histoire, il se passionne pour des créa-
teurs engagés dans leur art, mais aussi dans leur vie. Il s’enthousiasme
pour des œuvres qui dénoncent les inégalités, les injustices, les oppres-
sions. Elles représentent des témoignages de leur temps, s’inscrivent
dans une filiation valeureuse et constituent des jalons, des relais pour les
générations futures. 
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Il ne s’agit pas de glorifier une œuvre pour ce qu’elle figure. Ce
qui compte, c’est l’intelligence, la pertinence et la permanence de la
mise en adéquation de l’engagement qu’elle révèle, des qualités de la
forme qu’elle propose et des combats de son auteur.

Ceux qui l’ont connu savent le culte véritable que Boris Taslitzky
vouait à Théodore Géricault, au peintre, à l’homme. L’impressionnant
et saisissant masque mortuaire accroché au mur de l’atelier de la rue
Ricaut, sa présence aussi, comme l’attestent les représentations de
l’atelier précédent, rue Campagne Première, participent, à travers le
temps, à l’évidence de la passion d’un peintre pour un autre peintre.
Lors de la grande exposition du bicentenaire de la naissance du maî-
tre que les Galeries nationales du Grand Palais lui consacrèrent, je me
rappelle la ferveur réactivée avec laquelle Boris Taslitzky parlait de
telle peinture, de tel dessin du maître. Je conserve le souvenir de sa
joie, à l’idée de retourner encore et encore jouir de cet ensemble d’œu-
vres, pour certaines, inédites ou jamais montrées au public français.
Exceptionnel ensemble, provenant d’une soixantaine de musées et
d’une vingtaine de collections privées avec pas moins d’une centaine
de peintures, de cent soixante dix dessins, de lithographies et même de
quelques rares sculptures de Géricault : une chance extraordinaire.
Les visites assidues durant les mois d’exposition renforçaient et
confirmaient l’exaltation.

Les deux peintres, bien entendu, ne se sont pas connus, un siècle
les sépare et nous pouvons penser que l’admiration nourrie par Boris
Taslitzky pour Géricault n’a pas d’égal. 

À l’occasion de la parution de La Semaine sainte d’Aragon, Boris
Taslitzky consacre en janvier 1959 un texte, Géricault, héros de
roman, à celui qu’il déclare « mon héros ». Cependant, l’hommage
révèle et annonce clairement une double et comparable fascination.
Tout au long de son article, il évoque l’image et le génie de Géricault,
« cet hercule de la peinture », comme pour mieux nous parler de son
ami écrivain. D’un bout à l’autre de cette lecture, les deux person-
nalités, Géricault et Aragon, sont mises en parallèle ; elles se con-
juguent, s’articulent et se croisent de façon surprenante. Boris
Taslitzky parle du peintre, évoquant l’exceptionnel talent de l’écrivain
et, simultanément, aborde le roman d’Aragon dans ce qu’il sublime
véritablement l’œuvre de Géricault : « Non pas qu’il y ait rapport
direct du sujet au texte, mais rapport de violence, de drame, d’intensité,
de mouvement, d’éclairage. Rapport d’esprit enfin. »
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La Semaine sainte, « roman peint » d’Aragon ravive la passion
que Boris Taslitzky voue depuis son enfance au maître du romantisme :
« Car on a beau le relire, la découverte est renaissante, constante. Je
suis retourné au Louvre revoir les œuvres de Géricault. Ce fut comme
si c’était la première fois. Et peut-être que ce l’était. »

La lecture de La Semaine sainte exalte et attise l’admiration qu’il
porte à Aragon depuis 1934, alors que paraît le roman Les Cloches de
Bâle.

Dans son journal, Carnets de Buchenwald, quelques années plus
tard, durant la plus sombre période de sa vie, le peintre invoque le
poète : « Ce soir dans notre bagne nous avons lu tes vers, Aragon. Les
camarades qui n’avaient pas fait silence pour Molière et Flaubert se
sont tus pour écouter ta voix. C’était la voix même de leur France. »9

Ce puissant attachement est d’ordre privé. Boris Taslitzky s’en est
expliqué, qualifiant la figure d’Aragon de « père spirituel et politique »10.
Cependant, même si cette dimension est fondamentale dans la relation
des deux hommes, elle ne s’y réduit pas. Depuis 1934, elle s’accom-
pagne, à la mesure d’une véritable révélation, de la reconnaissance
affirmée en la valeur de l’apport d’Aragon : « […] Une œuvre pétrie
de réalité et d’un romantisme tout moderne qui s’inscrivait par la
puissance de son accent, dans l’impeccable lignée d’une tradition
nationale à laquelle s’abreuvait mon enthousiasme au Louvre, devant
la Méduse et le Four à plâtre. »

Amitié immense, tellement empreinte d’admiration, et qui ne
fonctionne pas uniquement en un sens. Il est intéressant de lire Aragon
dans la dédicace qu’il offre à Boris Taslitzky dans son exemplaire de
La Semaine sainte :

à Boris, qui m’a amené à écrire ce livre,
son vieux.

Aragon 
affectueusement 

Parmi les œuvres des maîtres du romantisme, Boris Taslitzky con-
naît parfaitement aussi celle de Delacroix et il n’a pas attendu les com-
mémorations solennelles de l’année 1963 pour s’y intéresser. À ce
propos, il avoue : « Aucune autre œuvre que la sienne ne m’a tant
occupé l’esprit et cela depuis l’enfance, quand bien même je lui ai
préféré, profondément, celle de Poussin ou de Géricault. »11.

L’année 1963 marque le centenaire de la mort du maître. La
célébration est grandiose. Le musée du Louvre, bien entendu, organise
de mai à septembre, dans la Grande Galerie une manifestation impres-
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sionnante : Eugène Delacroix 1798-1863 – Exposition du Centenaire.
Dans l’introduction du catalogue, le maître est présenté comme « une
de nos gloires nationales, au même titre que Richelieu ou Napoléon,
Descartes, Pascal, Racine, Molière, Voltaire ou Hugo, Berlioz ou
Debussy, Pasteur ou Bergson »12. La manifestation réunit des œuvres
de collections publiques et privées du monde entier. 

Des éditions périphériques comme La revue du Louvre, mettent à
l’honneur les grandes décorations, notamment celles du Sénat. D’autres
commandes officielles conservées dans des sites illustres sont valorisées,
en particulier au Palais Bourbon et dans des édifices religieux comme
les églises Saint-Sulpice et Saint-Paul. 

Julien Cain13, administrateur général de la Bibliothèque nationale,
propose une exposition sous le titre Delacroix et la gravure roman-
tique14, présentant des œuvres gravées mais également des pièces de
la correspondance de l’artiste. L’atelier et l’appartement de la rue de
Furstenberg15 à Paris sont mis en valeur. 

La capitale n’est pas seule active à la célébration : la ville de
Bordeaux par exemple avec Delacroix, ses maîtres, ses amis, ses
élèves16, parvient à réunir un ensemble important. 

De nombreuses publications s’associent à l’hommage. La Mission
universitaire et culturelle française à Rabat, avec une publication
largement illustrée, s’attache au thème de Delacroix au Maroc17.
Parmi bien d’autres publications, Le Club des amis du livre progres-
siste, sous la plume de Pierre Daix, présente une étude intitulée
Delacroix le libérateur18. Dans ce contexte de commémoration offi-
cielle et nationale, La Nouvelle Critique19 s’associe à l’hommage et
choisit Boris Taslitzky pour honorer le peintre romantique et son
œuvre. 

Réactivé par l’événement, l’engouement pour Delacroix donne
l’opportunité au comité de la revue Europe, auquel participe Aragon,
de consacrer son numéro d’avril 1963 à la célébration du maître.
Ainsi, après des études de René Huyghe, Pierre Gaudibert et Marc
Lebot, la parole est donnée à une cinquantaine d’artistes, parmi
lesquels Henry de Waroquier, François Desnoyer, Marc Saint-Saëns,
Boris Taslitzky, Jacques Despierre, Roger Bezombes, André
Fougeron, Paul Collomb, Mireille Miailhe, Leonardo Cremonini,
Walter Spitzer, etc. Il s’agit d’interroger : « les valeurs que Delacroix
incarne dans leur conscience d’artistes modernes, […] »20. Les
témoignages sont intéressants tant dans leur diversité que dans l’unité
d’une presque unanime reconnaissance. Celui de Boris Taslitzky,
cependant, se détache de cet ensemble. Il est à la fois documenté,
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pédagogique et sensible, se plaçant tout à la fois du point de vue du
plasticien et de celui de l’historien. 

Les deux textes qu’il consacre à Delacroix fonctionnent indépen-
damment et sont cependant complémentaires pour la compréhension
de la leçon d’un maître du XIXe siècle par un peintre, qu’en un certain
temps, Aragon n’a pas hésité à nommer Le Maître de Saint-Sulpice21.

Pour Boris Taslitzky, l’empreinte du romantisme est de nature
guerrière. Il explique en des termes éloquents la contradiction intrin-
sèque de la beauté du drame, de la sublimation de l’horrible. Ainsi, la
force du romantisme et la richesse de la peinture de Delacroix résident
en cette infinie ressource de livrer simultanément le sublime et l’ef-
froi, l’un et l’autre imbriqués au point de nous empêcher d’en définir
jamais les limites. 

Cette leçon a certainement permis à Boris Taslitzky, alors qu’il
arrive au camp de Buchenwald, le 31 juillet 1944, de s’éblouir devant
l’extraordinaire (entendu au sens littéral du terme) spectacle qui s’of-
fre à lui : « Qu’on le prenne comme on pourra, jamais je n’eus autant
et si fortement la révélation de la beauté qu’à l’instant où je pris con-
tact avec la géhenne du camp de quarantaine… »22. La nécessité irré-
pressible que ce constat suscite est, pour lui, la mise en action immé-
diate du besoin de représenter23 : «… et ce qui domina alors tous
autres sentiments ce fut l’impétueux besoin de dessiner, d’arracher
à la réalité effroyable du spectacle permanent quelques-uns de ses
aspects mouvants et sans cesse recréés comme si, ici, le sort qui
nous y avait assemblés, se complaisait à l’invention complexe
d’un grandiose impossible, mal situé dans le temps kaléïdoscopé à
l’infini. »24.

Cet écart vertigineux entre horreur et beauté, tumulte et harmonie
est présent tout au long de sa carrière artistique : les dessins de
Buchenwald, bien entendu, les œuvres majeures peintes qu’ils ont
générées, comme Le petit camp de Buchenwald25 ou La mort de
Danielle Casanova26, des compositions proposant la vision apocalyp-
tique de charniers en flammes, mais aussi des scènes de tremblements
de terre, de tueries au napalm, des visions représentant les corps
blancs, nus et massifs de bourreaux fouettant des victimes aux silhou-
ettes sombres voluptueuses et convulsées. 

Les Massacres de Scio27 de Delacroix ne sont pas loin. Cette ava-
lanche magistrale et organisée de couleurs ardentes, la bouleversante
concomitance de l’insupportable violence et de l’abandon presque
lascif à celle-ci, se retrouvent dans certaines compositions de Boris
Taslitzky. Ces séries de peintures articulent les extrêmes d’une fasci-
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nation qui vacille entre l’horreur et le merveilleux. Durant les décen-
nies d’activité artistique de Boris Taslitzky, elles se sont naturellement
inscrites, dans une sorte d’alternance, de conjugaison avec de sages
portraits, de paisibles paysages, de lumineuses natures mortes et d’ad-
mirables représentations de nus. Parmi ces peintures, parfois dans une
même image se rencontrent de troublants contrastes, comme avec la
représentation de cette jeune fille douce, dénudée et paisiblement
assise28. Le lit, sur le bord duquel elle pose sagement, rejoue à lui seul
les couleurs et le tumulte qui parcourent la couche royale et funéraire
de La mort de Sardanapale29.

À propos de Delacroix, il écrit : « La couleur ne décrit pas, elle
souffre, elle songe. »

Lorsque l’on connaît son œuvre, force est de constater que cette
formule s’applique quelquefois à la peinture de Boris Taslitzky, que
cependant injustement, on tente parfois d’enfermer dans le rôle de
celui qui « est surtout un dessinateur »… 

Son propos, lorsqu’il nous parle du romantisme de Delacroix, ne
relève pas d’une démarche qui simplement et logiquement suivrait
une filiation ; elle n’appartient pas au passé, elle ancre sa réalité dans
son époque, celle de l’actualité de 1963 ; elle s’inscrit dans son temps.
Aussi interroge-t-il sans complaisance le rêve romantique d’accéder
au « Beau-Idéal-Antique ». N’est-il pas « le refus du visage réel de
l’homme ». Boris Taslitzky va plus loin, engageant l’analogie avec
certaines tentatives des écoles diverses qu’il côtoie, quête illusoire
d’un « Beau-Idéal-Moderne ». 

L’auteur se place résolument à contre-courant des modes. Il
revendique sa position face surtout aux suiveurs d’une avant-garde
radicale quant à la revendication d’une politique de « la table rase ».

Ainsi, l’année du centenaire d’Eugène Delacroix lui permet, ren-
dant hommage au maître, de faire quelques mises au point dans les
débats qui animent alors le champ de l’actualité artistique.

Oui, Boris Taslitzky est attaché à la tradition, non au statisme et à
l’académisme, mais à ce qu’elle enseigne de mouvement structuré, de
débordement organisé.

D’ailleurs, pour lui, Delacroix doit beaucoup aux peintres qui
l’ont précédé, mais pas uniquement : il est également redevable à
Shakespeare, Byron, Goethe, Le Tasse, Dante. « Il n’illustre pas, il crée »
et la dette du peintre à cet égard est qu’il s’empare des « grands
poèmes épiques », les faisant siens, les exaltant dans un langage qui
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lui est propre. Et parce qu’ils sont à la mesure de son pouvoir de
création, Delacroix en offre de véritables équivalents plastiques. 

En 1971, le centenaire de la Commune de Paris est négligé par les
instances officielles. Cependant, des célébrations marquent l’événe-
ment. Le musée d’art et d’histoire de Saint-Denis organise une impor-
tante manifestation, la plus grande en Europe, avec deux cents mètres
de cimaises et trente vitrines. Dans la préface du catalogue, Jean
Rollin écrit : « L’histoire de la Commune est méconnue. Honnie,
escamotée, défigurée…] »30.

L’histoire de ce grand et sanglant événement révolutionnaire est
intimement liée à Gustave Courbet. Boris Taslitzky s’est toujours pas-
sionné pour cette figure majeure de l’art du XIXe siècle. Si Courbet est
sans conteste le leader de l’opposition à l’académisme qui ressasse les
vieilles recettes allégoriques de la peinture classique, s’il s’engage
dans la gauche républicaine, socialiste et anticléricale, jusqu’à son
active participation comme Président de la Fédération des Artistes de
la Commune de Paris, Boris Taslitzky refuse de voir réduire le Maître
d’Ornans à un prétexte utile pour une démonstration idéologique.

Aussi, lorsqu’en 1971 il prononce une importante conférence, Un
Communard nommé Courbet31, parce qu’elle constitue une authen-
tique préoccupation, un devoir même, la question de la tradition
revient une nouvelle fois avec force : « Sa grandeur est d’une autre
essence, parce qu’au-delà des temps écoulés, il demeure un Exemple,
comme le furent aussi, de façon différente en des contextes de temps ou
de lieux différents, les grands réalistes qui jalonnèrent épisodiquement
l’Histoire de l’Art et des hommes, Rembrandt, Louis Le Nain, Goya,
David ou Géricault ».

En 1952, Aragon avait consacré à Gustave Courbet un ouvrage
richement illustré : L’Exemple de Courbet32. Avec ce titre, Aragon
amorçait la teneur de son propos. Et, près de vingt années plus tard, la
question de l’exemple résonne dans la conférence de Boris Taslitzky :
« Sa vie d’homme s’écoule entre les événements majeurs qui vont de
la naissance du Prolétariat à la première grande victoire de celui-ci,
la Commune, qui, même écrasée trois mois après son instauration,
demeure comme Courbet et aussi lui avec elle, un phare et un
exemple […] ».

Courbet comme exemple : révolutionnaire dans sa vie, révolu-
tionnaire dans son art. Boris Taslitzky dès l’introduction annonce
la couleur de la magistrale cohérence de l’homme et de l’artiste :
« Le nom de Courbet, son action d’homme, de citoyen, d’artiste,
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sont devenus pratiquement synonymes de deux notions conjointes
et redoutables, le Réalisme et la Révolution qui près d’un siècle après
sa mort, le rendent encore suspect […] ». 

Très documentée, l’étude développe les termes de cette extrême
imbrication qui ne diminue jamais les qualités artistiques immenses
du peintre. Contre les poncifs poussiéreux de l’académisme qui
s’épuisent dans des allégories mièvres et désincarnées, avec Les
Casseurs de pierres33, Un enterrement à Ornans34, L’Atelier du pein-
tre35, Courbet peint le visage du peuple et de la société de son temps.
Maître du Réalisme en peinture, il ouvre la voie au réalisme moderne.
Boris Taslitzky parle de peinture, d’engagement et retrace le par-
cours de Courbet le révolté, à Courbet le révolutionnaire. 

Aux Galeries nationales du Grand Palais, les ensembles réunis en
1977, avec l’exposition du centenaire de la mort du Maître d’Ornans36
et récemment, en 2007, la grande rétrospective Courbet37, ont
souligné la complexité de l’œuvre, les liens parfois paradoxaux
avec la représentation du réel et la tradition picturale. Elles ont per-
mis de réévaluer la place de Gustave Courbet dans son époque et
ont largement donné raison à ceux qui, avec Aragon et Taslitzky, en
défendent l’exemple pour sa postérité.

La postérité, justement, Boris Taslitzky la convoque et, simultané-
ment, la condamne d’avoir négligé, méprisé et finalement parfaite-
ment oublié une autre figure d’artiste, contemporaine de Courbet :
Eugène Fromentin. Obscur inconnu pour certains, peintre orientaliste
pour d’autres, écrivain pour ceux qui auront abordé ses écrits sur l’art,
le cas d’Eugène Fromentin est mis en évidence dans un texte par
lequel, en 1957, Boris Taslitzky s’engage à tenter de rendre justice à
cette personnalité tout autant discrète qu’intéressante : « La postérité
l’a relégué dans une ombre aussi bête que l’opacité. C’est elle-même
qui s’est mise dans son tort. Et nous tous avec elle, qui sommes cette
belle dame orgueilleuse, un peu borgne, un peu sourde. »

Certes, moins éclatant que Delacroix, moins valeureux que
Courbet, dépourvu du « génie poétique d’un Chasseriaux », Eugène
Fromentin est peintre et écrivain. Aussi, le peintre Boris Taslitzky,
écrit-il et argumente-t-il sur le fait que cette double qualité a
empêché que soit pris au sérieux son talent de peintre et à une juste
reconnaissance, sa valeur d’écrivain, en particulier avec « […] ce
chef-d’œuvre d’écrits sur l’art qu’est Les Maîtres d’autrefois38 ». 

Au-delà du réel intérêt témoigné en faveur de l’œuvre et du talent
protéiformes du peintre-écrivain Eugène Fromentin, nous ne pouvons
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nous abstraire de songer à la mise en abîme que constitue ce vérita-
ble réquisitoire d’un peintre, Boris Taslitzky, qui lui-même écrit.

Durant sa longue carrière, la relation intime qu’il tisse entre pein-
ture, dessin et écriture, se confirme lorsqu’en 1964, La Pensée publie
son intervention39, à l’occasion du cinquième anniversaire de la mort
de Francis Jourdain. 

Pour parler de cette « haute figure » qu’il a bien connue et telle-
ment appréciée, il se réfère à une métaphore : « […], et j’avertis
l’assemblée qu’il s’agit plus d’un croquis que d’un portrait ». Quel
croquis ! De la remarque profonde et documentée à l’anecdote, dont il
a été parfois un témoin actif, la mise en relief du personnage est cap-
tivante. S’attachant dans un propos clair à décrire l’homme, le peintre,
l’architecte, l’écrivain et l’orateur, il nous permet de saisir au plus
près, la force de cette personnalité hors du commun : « Monsieur »
Francis Jourdain est tout près de nous, si proche qu’à l’issue de la
lecture, il nous semble le voir, l’entendre même. La complexité et
la générosité du caractère, la richesse des qualités, la diversité des
dons, Boris Taslitzky nous offre un tableau haut en couleur, riche et
sensible. 

Les artistes qui côtoient Boris Taslitzky le respectent et souvent
l’aiment car la formule qu’il consacre à Francis Jourdain vaut pour lui
également, qui se situe aussi à l’opposé : « […] de ces mesquineries
ou crocs en jambe qui sont monnaie courante entre les créateurs indi-
viduels constamment aux prises parce que toujours en concurrence ».
Dans ses écrits, Boris Taslitzky vante les qualités de ses aînés et se bat
pour la reconnaissance de ses condisciples. 

Pour ce qui concerne les aînés, dont l’œuvre et la personnalité le
marquent, avec Francis Jourdain et Jean Lurçat, nous trouvons
Jacques Lipchitz, Marcel Gromaire, Max Lingner, et Marcel Gimond,
qu’il considère d’illustres devanciers. Leur apport est au prix de « […]
l’effort de savoir s’en nourrir. »40.

En pleine montée des périls en Europe, avec son ami Jean
Amblard, Boris Taslitzky adhère en 1933 à l’AEAR. (Association des
écrivains et artistes révolutionnaires), dirigée par Paul Vaillant-
Couturier et Aragon. Un an plus tard, l’AEAR devient La Maison de
la Culture qui sera l’une des grandes organisations du Front Populaire.
Pour les deux jeunes peintres, cette adhésion s’inscrit dans le cadre du
grand intérêt qu’ils portent aux questions sociales et politiques, au
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problème de la place de l’artiste dans la société, mais plus largement
à celle de l’homme dans le processus historique. La Maison de la
Culture réunit les nombreux intellectuels et artistes qui entendent lut-
ter contre la guerre et le fascisme et aussi pour la défense de la cul-
ture. Les plus grands noms s’y retrouvent et cohabitent dans les
diverses sections organisées par disciplines, (écrivains, peintres,
sculpteurs, architectes, musiciens, cinéastes, acteurs, etc.). En 1937,
Boris Taslitzky devient le secrétaire général de la section des Peintres
et Sculpteurs. 

L’engagement politique est déterminant dans l’évolution de son
œuvre : « À partir de 1933, je n’ai plus pu dire autre chose que ce que
m’inspirait mon contact quotidien avec les réalités sociales, la décou-
verte et la compréhension des nouveaux visages que je rencontrais,
des actions pratiques auxquelles je prenais part, des discussions
passionnées, passionnelles et passionnantes qui animaient nos
débats à la Maison de la Culture, de l’aide que nos militants artistes
apportaient aux organisations ouvrières et antifascistes. »41.

S’il regrette que cette période soit presque totalement occultée par
les historiens, il parle souvent des années 1933-1939, comme le temps
pour lui d’un intense bonheur, celui d’une grande richesse d’actions
liées à l’effervescence de la création artistique. 

Les activités de l’association sont déterminantes pour les mili-
tants, elles mettent en contact plusieurs générations d’artistes : « La
cohabitation hebdomadaire fut une grande chance pour beaucoup
de jeunes artistes qui puisaient auprès de leurs aînés une somme
d’encouragements évidente et de conseils fructueux sans que nos
glorieux prédécesseurs ne manifestent jamais de pesants excès de
directions. Il est certain qu’ils tirèrent eux aussi de nos enthousiasmes
et souvent de nos folies des richesses issues de sangs neufs. »42.

C’est dans ce climat de bouillonnement culturel et politique que
s’inscrivent la plupart des grandes rencontres de Boris Taslitzky avec
les plasticiens dont il livre au fil de sa plume, les portraits lumineux,
clairs et captivants, dont les qualités d’analyse ne sont pas sans rap-
peler celles de ses portraits peints. 

Marcel Gromaire, par exemple, est décrit comme l’une des plus
fortes personnalités artistiques de son siècle. Le ton de Boris Taslitzky
est volontiers polémique : « Marcel Gromaire est un exemple magis-
tral de construction et de lumière rigoureusement unies. De construc-
tion, pas de gesticulation ; de lumière, pas d’éclairage. »43. Si le texte
honore la puissance et la singularité de l’œuvre qui inscrivent le
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maître comme jalon de la tradition nationale française, il célèbre
également l’étendue et la diversité de ses moyens plastiques et bien
entendu, une nouvelle fois, la richesse du tempérament et les qualités
humaines du personnage.

Dans un autre texte, Boris Taslitzky s’attache à la figure, presque
complètement oubliée, du sculpteur Marcel Gimond, cependant
« sans conteste l’un des sculpteurs essentiels de notre siècle »44. C’est
une nouvelle occasion d’exalter chez un artiste « la véritable origi-
nalité ». Marcel Gimond, mémorable professeur dirigeait à l’École des
Beaux-arts un atelier de sculpture, il est l’auteur de nombreux bustes et
d’importants écrits sur la statuaire, en particulier la belle et profonde
étude, La sculpture et la vie45, qui a longtemps fait autorité dans les
milieux de l’art.

Parmi les grands aînés que Boris Taslitzky admire, Alberto
Giacometti, auquel il consacre un hommage posthume, qui paraît dans
Les Lettres françaises, le 20 janvier 1966. Jean Lurçat a disparu
quelques jours auparavant. Dans la peine de cette double perte, Boris
Taslitzky offre de Giacometti un portrait sensible et inattendu. Il a tant
et tant été écrit sur cette grande figure de l’art du XXe siècle que le
récit de sa dernière rencontre à l’invitation de Giacometti donne au
témoignage, toute l’épaisseur de ce moment particulier.

Les maîtres du passé, ceux que Boris Taslitzky a étudiés dans les
musées, dans les livres, les grands aînés qu’il a connus ou pas, ne sont
pas les seuls artistes qui recueillent son intérêt. Il est ouvert et curieux
de tout ce qui se crée et bouge autour de lui. Il s’enthousiasme pour
les œuvres de certains des artistes de son âge, plus jeunes aussi,
comme celle du sculpteur Louis Bancel et emploie son talent d’écriture
à les soutenir, parfois à les défendre contre la méconnaissance, l’ou-
bli, parfois le mépris : « Parmi ceux des camarades et amis de ma
génération, les œuvres que j’admire le plus sont celles de Jean
Amblard, de Mireille Miailhe, de Francis Gruber, d’Édouard Pignon,
qui sont tous très différents les uns des autres, mais ils ne sont pas les
seuls […] »46.

Le texte consacré à Francis Gruber dans L’Humanité, est particulière-
ment beau. C’est un réquisitoire en forme d’hommage, l’hommage
d’un homme en colère. Il s’élève contre les partis pris qui enferment,
isolent et condamnent. Francis Gruber mérite sa place, « l’une des
premières de son temps »47 et Boris Taslitzky énonce clairement le
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regret et l’amertume qu’un an après la mort du peintre, seule une
galerie parisienne propose une exposition, alors qu’il en appelle à une
reconnaissance nationale. Nous sommes alors en 1949. Il faudra atten-
dre soixante ans pour que ce vœu soit enfin entendu. Le musée des
Beaux-arts de Nancy48, cet été, et actuellement, le musée Roger-
Quillot49 de Clermont-Ferrand consacrent une grande rétrospective à
l’œuvre cependant toujours controversée de Francis Gruber.

Il me plait de terminer la présentation de cette anthologie des
écrits sur l’art de Boris Taslitzky avec Jean Amblard, celui qu’il nom-
mait : « le grand ami de toute ma vie »50. Ils se rencontrent en 1929 à
l’école des Beaux-arts de Paris. Ils adhèrent ensemble à l’A.É.A.R., à
l’association des Peintres et Sculpteurs de la Maison de la Culture,
puis au Parti Communiste. Leur vie d’artiste se confond alors avec
leur action militante et jusqu’à la mort de Jean Amblard, en 1989,
cette amitié exceptionnelle n’a jamais faibli, ne s’est jamais démentie.

Ce n’est pas uniquement au nom de cet attachement que Boris
Taslitzky soutient l’œuvre de Jean Amblard, il l’admire véritablement.
Le texte ici présenté qui date de 1990, argumente magistralement et
explique l’écart immense qui s’est installé entre la grandeur d’un
talent et la méconnaissance dont il est l’objet.

Les choses avaient cependant bien commencé : En 1945, l’État
commande à Amblard une peinture pour le hall du théâtre de la ville
de Saint-Denis. La municipalité de cette ville vote un complément de
crédits et propose au peintre de décorer les murs de la salle du Conseil
sur le thème Les Maquis de France. La décoration composée de
plusieurs immenses panneaux est saluée par le critique George
Besson, par Marcel Gromaire, François Desnoyer, Léon Moussinac,
Francis Jourdain. Quant à Henri Matisse, il s’émeut devant l’œuvre et
demande à Aragon d’inviter Jean Amblard dans son atelier.

Un superbe ouvrage illustré suit la réception de la peinture51 ; il est
composé des poèmes de Paul Éluard et Jacques Gaucheron et des
textes d’Elsa Triolet et Auguste Gillot52.

En 1982, dans cette salle prestigieuse, le musée de Saint-Denis
organise une exposition de dessins de Jean Amblard. Le catalogue est
préfacé par Georges Henri Rivière53.

Mais en 1990, les temps sont en voie de changer, et l’hommage54
que Boris Taslitzky consacre à Jean Amblard, se transforme en
réquisitoire. Il dénonce l’état déplorable de conservation de l’œuvre
monumentale, les menaces qui pèsent gravement sur son intégrité et
appelle la municipalité à ses responsabilités, la renvoyant au temps
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durant lequel elle menait une politique culturelle éclairée. Il réclame
le classement des Maquis de France. Vingt années se sont écoulées,
Jacques Gaucheron, avec d’autres, a réitéré l’alerte, demandant à nou-
veau la restauration, auprès du maire de Saint-Denis. Sans réponse et
opiniâtre, Jacques Gaucheron qui vient de nous quitter, a écrit à ce
sujet en mars dernier au député de la Seine Saint-Denis. Il n’a obtenu
aucune réponse, et l’on comprend aisément que le dommage de cette
ignorance de vingt années soit coupable à plus d’un titre. Aussi est-
ce dans le plus profond mépris, que comme le redoutait Boris
Taslitzky, la décoration subit tranquillement la poursuite de sa funeste
détérioration.

Bien qu’il s’en défende souvent, les textes que Boris Taslitzky
consacre à l’art et aux artistes sont d’authentiques et pertinents écrits :
« L’exercice de la critique d’art n’est pas mon affaire. Il suffit à ma
joie et à mon tourment d’être peintre. »55

Ces articles n’ont jamais encore été publiés conjointement et en si
grand nombre. Leur suite rappelle, que si les armes du peintre sont les
pinceaux et les brosses, ils peuvent parfois s’adjoindre la plume. Ce
qui frappe chez Boris Taslitzky, c’est la grande cohérence que consti-
tue l’ensemble de son œuvre graphique, picturale et théorique. Ses
études sur l’art mettent en évidence les qualités artistiques des grands
maîtres de l’histoire de l’art et aussi celles de ses contemporains, pein-
tres et sculpteurs. Ce qu’elles relèvent chaque fois, c’est la pertinence
de la relation qui articule le vécu, la pratique plastique, le tempéra-
ment et les engagements de l’auteur. Ainsi, la dimension révolution-
naire d’un créateur se révèle autant dans sa vie, dans son art que par
son art. De cette manière, l’originalité est évidente aux grands artistes
et, le plus souvent, ne se remarque qu’à l’analyse attentive.
Recommandant d’éviter l’écueil de la copie servile, Boris Taslitzky
invite au respect de la tradition et des valeurs nationales de la culture. 

Ses admirations peuvent sembler contradictoires, elles attestent de
son ouverture d’esprit : Poussin et Fragonard, Watteau, David,
Géricault et Ingres, Corot et Courbet. Il soutient les artistes qui savent
s’enrichir de ces apports prestigieux et leur succéder dans un chemi-
nement qui n’appartient qu’à eux-mêmes. 

L’œuvre picturale de Boris Taslitzky, en même temps que ses écrits,
se place ouvertement et fermement dans une lutte politique. Aussi,
aspire-t-il à s’inscrire, en tant que peintre, mais également en tant
qu’homme, dans une tradition artistique et simultanément dans celle
d’un combat essentiel et ontologique pour la défense des droits de tous.
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Le 21 mai 1959, Marcel Gimond écrit à Boris Taslitzky : « (…), vous
prouvez qu’un artiste plasticien peut être un écrivain. »56. En effet, au
cours de sa longue vie, Boris Taslitzky a fait œuvre de peintre et aussi
d’écrivain. Des représentations de figures et d’expressions, aux
chroniques, études sur l’art et sur les artistes, il n’a cessé de nous offrir
de magistraux et beaux portraits peints, dessinés et écrits. 

Il suffit de contempler, lire et s’émerveiller de ces multiples pou-
voirs d’analyse et d’évocation ; le vœu que Boris Taslitzky formule,
quelques années avant sa mort, est parfaitement atteint : « Je suis à
présent un vieil homme. J’ai toute ma vie aimé passionnément faire
des portraits. Portraits d’hommes et portraits de mon époque (de ce
que je crois en comprendre) et même lorsque je dessine ou peins un
paysage, c’est encore un portrait que je fais. 

Alors, pour aussi longtemps que l’outil ne me tombera pas des
mains, c’est ce que je continuerai de faire et si un jour quelqu’un
veut me faire le plaisir de me définir, j’aimerais qu’il dise que cet
artiste-là, fut tout simplement un portraitiste. »57

Isabelle Rollin-Royer
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