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Ce n’est pas d’hier, ni du succès qui, aujourd’hui, se dessine pour
son dernier roman, que j’admire en Aragon l’œuvre et l’homme. C’est
du plus lointain passé, de cette époque qui semble à présent improba-
ble aux jeunes gens qui ne savent pas encore la situer dans l’Histoire,
sur laquelle pèse déjà tout le poids des falsifications, de ce temps très
ancien tant les événements vont vite, d’il y a vingt-cinq ans. Alors
naissait le premier roman de la série du « Monde réel », Les Cloches
de Bâle. Je me souviens du coup magistral que j’en ressentis, car pour
la première fois s’exprimait de notre temps, en notre langue, une
œuvre pétrie de réalité et d’un romantisme tout moderne qui s’inscri-
vait par la puissance de son accent, dans l’impeccable lignée d’une
tradition nationale à laquelle s’abreuvait mon enthousiasme au
Louvre, devant la Méduse et Le Four à plâtre. Je m’émerveillais de
trouver dans la littérature l’empreinte nouvelle de ce sceau que je déses-
pérais de ne pas percevoir dans la création plastique contemporaine.
J’en ressentis l’éblouissement du génie, car c’est de cela qu’il s’agit,
et n’en déplaise à tous ceux qui portent le nez plus haut que le front
– ce qui, à tout prendre, ne ressort que d’un exercice physique – lorsque
un homme reconnaît chez un autre cette sorte de monstre admirable,
un porteur de génie, leurs relations s’en trouvent forcément modifiées.
Il n’y a plus d’égalité possible parce que s’instaurent de ces notions
hiérarchiques qui sont belles et grandes à compter de la forme d’esprit
qu’on y porte, même si elles s’imprègnent d’une inévitable subordi-
nation qui est celle de l’échelle des grandeurs, supportable à la condi-
tion qu’en soit chassée toute marque de servilité. 

Je ne suis pas de ces gens qui se croient en position d’avoir des
droits idéologiques sur Aragon. Ce serait plutôt le contraire, étant au
nombre de ceux qui considèrent comme un bonheur qui leur soit
propre d’être le contemporain de cet homme-là, comme un honneur
de le connaître, comme une providence d’entendre ses leçons, même
si, élèves médiocres, ils n’en tirent pas les fruits que l’époque en
pourrait attendre. Cet homme, rien ne lui manque, car il aura suscité
des haines et des amitiés également passionnées. Dans le grand
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labeur révolutionnaire qui le pousse, par la pensée et par l’action, à
remettre le monde à l’endroit, démolisseur et architecte, Aragon a tout
chambardé pour tout remettre en ordre. Rien ne lui manque dans
l’amitié qui tantôt cède, tantôt trop maladroitement s’exalte. Rien ne
lui manque dans le domaine des écœurements qui lui sont prodigués :
ni l’innombrable armée de ceux qui l’admirent comme romancier et
font mine de mépriser ses poèmes – ou le contraire – et ne le veulent
qu’à demi, mutilé ; ni ceux qui le haïssent par réputation, sans le
connaître ; ni ceux que tout simplement sa personne agace à cause de
cette allure grand seigneur qu’il a de naissance, à quoi ne peut rien ce
prince qui conduit une conversation en parcourant la pièce de long en
large, de façon à donner le tournis à l’interlocuteur déjà bien en peine
de s’orienter dans la dialectique de sa pensée et duquel Aragon sem-
ble exiger l’effort supplémentaire de faire face à un gyroscope. 

Depuis l’époque lointaine où Aragon commença de conduire la
bataille pour Hugo, pour la réévaluation des gloires historiques de la
nation, pour toute cette grandeur dont les communistes réclament
l’héritage pour le peuple de ce pays et la culture mondiale, jusqu’à ce
jour où il nous donne La Semaine sainte, que n’a-t-il entendu de sot-
tises haineuses, cet homme qui a eu besoin de toute la force du génie
pour résister et survivre. Dès 1934, il lui fallut faire front contre ses
anciens amis, les surréalistes qui, curieusement, se rencontraient avec
les sectaires de chez nous pour s’indigner de le voir reprendre à son
compte, au compte du Parti pour celui de la France, les gloires du
passé à l’aide desquelles il éduqua notre jeunesse. Je ne sais si les
hommes à cheval qui, au printemps de 1935, barrèrent le passage aux
masses populaires montant au Panthéon honorer Hugo, étaient sur-
réalistes ou se réclamaient de la littérature prolétarienne, mais je me
souviens qu’ils avaient casques et sabres nus, et que c’était le gou-
vernement qui les avait envoyés là. C’est de ce moment que le grand
artiste fut traîné dans toutes les boues de la haine et du mépris intel-
lectuel, qu’il fut moqué parce qu’il chantait son pays et l’amour, à
cette époque où il armait nos esprits et qui précéda de peu celle où la
réaction montante, s’inspirant du désastre espagnol, désarma nos bras
de soldats devant Hitler. Lorsque fut bâillonnée la patrie, dans la nuit
de ces temps où, jusqu’en nos cachots pénétrait sa voix pour nous
aider à vivre et à vaincre, que n’a-t-il souffert de l’ennemi de partout,
ce poète national ! Que n’a-t-il souffert des siens mêmes, ce chantre
des certitudes que l’on épie jusqu’en ses douleurs, comme pour trou-
ver la preuve d’une lassitude, d’un renoncement, chez ce communiste
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exemplaire. On l’a bien vu lorsqu’il publia ce grand poème qu’est Le
Roman inachevé.

Pour le témoin que je suis, ceux-là qui guettent de leur patience
inlassable et mauvaise l’impossible effritement du roc idéologique
aragonien, si vous saviez comme ils ressemblent, trait pour trait, à
ceux d’il y a vingt-cinq ans qui agitaient si bien la ligne, alors que,
déjà, ils s’apprêtaient à trahir ce parti dont ils reprochaient à Aragon
de déformer l’image! 

En ces temps-là, il ne manquait pas de sots, y compris dans nos
rangs, que le roman Les Cloches de Bâle et son auteur exaspéraient.
Ils se répandaient en récriminations incohérentes à travers lesquelles
revenait une idée bien précise, bien claire, celle-là : ce roman n’était
pas dans la ligne. 

L’auteur, paraît-il, y faisait une part trop grande à la bourgeoisie.
Parce que, pour ces critiques, puristes de la ligne, le monde et la nation
étaient bien tranchés en deux parts sans bavures. La bourgeoisie d’un
côté, le prolétariat de l’autre. Pas d’interférences possibles, pas de rap-
ports, ce qu’étaient les uns, ce qu’ils pensaient, ce qu’ils faisaient, ne
pouvait avoir d’incidences sur ce qu’étaient les autres. La ligne, je
vous dis, la ligne pure et rectiligne, sans bavure, ah mais ! Le proléta-
riat tout seul, bien isolé, bien propre, le ghetto de la pureté, quoi ! Si
la renaissance de la pensée nationale portée par les communistes leur
agaçait si fort les dents, à ces gens, c’est que ce qu’ils croyaient être
la ligne, c’était un superbe isolement de la classe ouvrière, laquelle
serait née par mutation spontanée, dans un monde irréel où tout, abso-
lument tout, lui serait étranger, ennemi. Sous des formes diverses, les
plus inattendues, cela a continué longtemps encore et même au lende-
main de la Résistance, où la grande voix du poète national fut parfois
taxée de nationaliste, et particulièrement lorsqu’il fit paraître en six
volumes ce grand roman inachevé Les Communistes. Il avait eu la rare
audace de ne pas parler que des communistes, il les avait montrés pour
ce qu’ils sont, émanation de la nation dont ils sont la sauvegarde, le
bouclier. On lui reprocha ce mélange ; il eût, paraît-il, été mieux, plus
juste, de faire des communistes une avant-garde bien protégée de
toute promiscuité – des idéalistes bornés dans l’esprit comme dans
l’action. 

À propos de La Semaine sainte, c’est de toute son œuvre qu’il fau-
drait entreprendre l’étude, montrer comment ce roman en est la consé-
quence, celle de la logique dialectique, de la fidélité, de l’amour. Cela
n’est pas mon affaire, ne peut l’être, parce que ce devoir qu’il faut lui
rendre, ne ressort ni de mes capacités, ni de mon métier. Et c’est de
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mon métier dont je veux parler, de tout ce qui le relie à ce livre, à mon
amour de la peinture, à mon héros, ce Théodore Géricault qui est le
personnage central du roman, et dont voici plus de vingt ans je copiais
pour étude Le Carabinier dans les petites salles du Louvre où il se
trouvait placé, grandiose d’autorité, voisinant avec les œuvres char-
mantes de l’école anglaise que le peintre aimait tant. 

J’attendais l’écrivain à ce tournant, à ce personnage, le peintre à
ce héros de la pensée moderne, dont seul Courbet a su reprendre le
flambeau et il ne m’apparaît pas qu’il l’ait transmis à personne depuis.
Je le dis avec prudence, un peu comme une interrogation, entendant
par avance les cris de ceux qui me lanceront vingt noms au visage·
pour infirmer mes dires. 

Il est vrai que ces noms qu’ils vont citer sont grands parmi les
grands, mais ce qu’ils ont apporté à l’art et à la pensée me semble
d’une autre essence que celle qu’a transmise Géricault à Courbet et
Courbet à qui ? à qui, en peinture ? 

Je ne sais si je me fais entendre, mais je dirai de La Semaine sainte
que c’est un roman peint. Parce que, si l’écrivain raconte en inventant
dans le réel de l’Histoire, il a la rare puissance de faire voir constam-
ment, à chaque page, à chaque ligne, dans une lumière de clair-obscur
marquée aux gammes des palettes de Géricault, ce gris pluie tragique
et fluide, transparent et lourd qui baigne Le Four à plâtre et tout le
roman, ces éclats de lumière dramatique qui sont ceux du Chasseur à
cheval, cette distinction qui imprègne Le Derby d’Epson et cette
Amazone de la collection Stern se superposant tout au long du roman
à la vision de ce personnage du livre rencontré dans le drame, qui déjà
teinte l’esprit de Géricault héros de roman et sera dans l’histoire de sa
vie un amour torturé. 

Personne n’eût fait reproche à Aragon de n’avoir saisi qu’une
semaine de la vie nationale dans laquelle fut confondu Géricault qui
ne supporta pas plus tard qu’on lui en parlât, comme muré dans la
pudeur de cette aventure qui le transforma, contribua à impulser à
son œuvre son développement ultérieur. Mais si Aragon a fait cela,
il a fait aussi mieux encore, plus grand. Ce n’est pas seulement ces
quelques jours d’aventures de Géricault, mais comme l’ensemble de
l’œuvre du peintre qui est ici restitué, qui sert de trame, de fil
conducteur. Pour ceux qui connaissent ses travaux, ils transparais-
sent en surimpression de chaque action historique et romanesque
que crée ou recrée l’écrivain. Si l’on publie un jour une édition de ce
roman enrichie de reproductions, il suffira de l’accompagner de des-
sins et tableaux de Géricault pour en illustrer chaque passage. Peut-
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être est-ce déformation professionnelle, mais lisant l’épisode de la
râclée que Géricault octroie à Firmin, voici que s’impose à la mémoire
la lithographie de son époque anglaise Les Boxeurs et je ne puis voir
le personnage du maréchal-ferrant qu’au travers de la magistrale pein-
ture de Géricault, qui exécutée sur un panneau de bois, servit long-
temps d’enseigne battue à tous vents, à la boutique d’un de ces ancê-
tres des postes d’essence. Peut-être d’ailleurs plus que par Les
Boxeurs, la bagarre serait-elle mieux accompagnée par cette autre
lithographie : Chevaux gris pommelés se battant dans une écurie. Non
pas qu’il y ait rapport direct du sujet au texte, mais rapport de vio-
lence, de drame, d’intensité, de mouvement, d’éclairage. Rapport
d’esprit enfin. 

Qu’importe que le Convoi de blessés donne l’image du drame
napoléonien, s’il contient toute la misère, la fatigue de ce groupe
d’étudiants royalistes qui suivent la débâcle royale et que La Mise au
tombeau soit ce qu’elle est par son sujet, si elle restitue l’atmosphère
du cimetière, son mystère, quand, de nuit, Géricault assiste à la réu-
nion des conspirateurs républicains. Il est peut-être ridicule de substi-
tuer à la débandade royale sur les routes de France, la vision que
donne Géricault de la longue agonie de l’armée française dans les nei-
ges de Russie telle qu’il nous la montre dans sa terrible esquisse du
Louvre, mais je n’y puis rien, c’est cela qui, pour moi, illustre, éclaire
de sa morne et terrifiante lumière les pages du livre où, toutes armes
mêlées, l’escorte royale qui a perdu son roi et son pays, qui n’a
conservé que sa fidélité où peu à peu s’incruste le doute, s’achemine
vers un exil qui lui sera d’ailleurs refusé. Les déplacements d’artille-
rie, c’est Les Canonniers à cheval de la garde impériale changeant de
position, le long charroi des voitures sur les routes cahoteuses, c’est
The coal Wagon, lithographie de 1821; le cheval de Géricault, je ne
puis le voir qu’au travers de cette Tête de cheval du Louvre, et lors-
que l’auteur suggère dans la nuit un viol qu’il se refuse à décrire, c’est
toute la série de L’Assassinat de Fualdès qui s’impose, et peut-être,
mieux encore, même si cela peut paraître trop « antique », le beau des-
sin à la sépia Nymphe enlevée par un centaure.

Peut-être pensera-t-on que je fais hommage à l’écrivain d’avoir
illustré l’œuvre du peintre ? Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il en a
tiré tout l’esprit, toute la substance, tout ce qui en fait encore, pour
aujourd’hui et pour demain, la force explosive ; il l’a à son tour,
rétrospectivement et pour l’avenir, exhumée des brumes du passé où
elle est savamment camouflée, et, dans toute sa clarté originelle, il
nous l’a restituée dans le jour actuel, parée des reflets glorieux et
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sinistres des résonances de notre époque torturée par la peur, exaltée
par l’espoir, pour laquelle Géricault, par son exemple, demeure un
grand maître à penser. Et pas un maître simple. Ce guide, ce jeune
homme, qui était-il ? Un homme très beau, inquiet, qu’animait un
enthousiasme contrôlé et qui aimait l’ordre dans les pensées, la droi-
ture dans les sentiments, la justice dans le pays. Le besoin d’ordre fut
peut-être le sentiment dominant de son caractère violent et tendre,
ouvert à tout ce qui pouvait, dans l’action et dans son art, étayer le
grand équilibre de son œuvre qui, par son ordonnance dominant le
lyrisme, demeure classique, davidienne – classique dans toute la
mesure où s’y manifeste la force et jamais ce qui aurait pu en deve-
nir l’écueil, l’éner· vement. Ce besoin d’ordre, Géricault l’apporte
jusqu’aux petites choses de la vie courante : partant en voyage, il
numérote ses dessins, ses esquisses, ses tableaux, les classe comme
pour en dresser le catalogue raisonné, car la mort le hante. Amant tra-
gique, il préfère la rupture à un amour qu’il ne peut rendre public, et
contre l’incurie royale il élève cette protestation véhémente, natio-
nale, révolutionnaire : Le Radeau de la Méduse. Passionné de
connaissances, il s’en va chercher des leçons auprès des maîtres ita-
liens du passé et en recevoir des maîtres anglais, ses contemporains,
qu’alors encore les maîtres français méprisaient. Il fouille le drame
social jusqu’à l’intérieur des hôpitaux, des maisons de fous. Ce
dandy se mêle à la canaille pour y découvrir la couleur de l’assassi-
nat, interroge les têtes des décapités pour y scruter le mystère de la
vie, ne parle jamais des femmes qu’avec le respect de celui qui sait
voir cette divinisation de la femme et de l’amour sur laquelle il s’ex-
prime hautement encore à son lit de mort. Jeune bourgeois, fils d’un
homme d’affaires, il joue le jeu des fortunes triplées par la spécula-
tion et se ruine. Il se torture parce qu’à vingt-quatre ans il n’est pas
encore célèbre ; parce que l’on imprime son nom « Jéricho », parce
qu’il désire la gloire qui est celle de son ami Horace, ce Vernet, troi-
sième du nom, qui peignait avec autant de sérieux qu’il en apportait,
le soir, dans ses danses aux bals des barrières, mais qui fut un instant
dans sa jeunesse et pour le bien de Géricault, ce camarade d’écurie
qui, mieux que ne l’eût fait un ami, se trouva là comme pour lui indi-
quer le chemin de la résistance nationale. Géricault, cet hercule de la
peinture, est un jeune homme sensible que le découragement atteint
vite, qui souffre constamment dans sa quête de vérité, qui veut être
aimé et que l’on trouve aimable. Un être jeune, beau, riche, fort, puis-
sant de santé, profond de pensée, qu’un insuccès renverse, qu’un sou-
rire exalte, et qui mourra misérablement, terrassé par le mal de Pot,
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si ravagé que son masque mortuaire au mur de mon atelier fait deman-
der aux gens si c’est le visage d’un très vieux déporté. 

C’est le portrait de ce jeune homme, rencontrant le peuple et sa
vérité d’alors, qu’Aragon restitue tout au long des routes royales de
cet exode de 1815, qui porta un roi de France chez l’ennemi, chercher
secours contre son pays, protégé par une escorte où se trouvent mêlés
la belle jeunesse et les politiciens, le drame de la patrie et la sauve-
garde d’intérêts qui ne lui sont pas liés, la fidélité et l’astuce. Ce
roman où tout illustre une phrase qu’Aragon redit souvent, et souvent
vainement à ceux qui l’interrogent : « Ce n’est pas si simple… », c’est
la grande leçon de la complexité des faits et des pensées, leurs imbri-
cations infernales, les contradictions incessantes d’une société en ges-
tation. C’est grand comme le Tolstoï de La Guerre et la Paix. Tous les
mots comptent y compris les virgules, comme dans cette phrase « lon-
gue comme les routes de France » où le rythme de la langue recrée le
mouvement du galop harassé, la fatigue du cheval et du cavalier.
D’autres que moi, c’est leur affaire, diront tous les mérites de l’écri-
vain, cet encyclopédiste moderne, de sa langue, de son style, de sa
science, de sa pensée, tout le génie qui déborde de cette œuvre superbe
et torrentueuse où il est historien pour les historiens, sociologue pour
les sociologues, général pour les soldats, Géricault pour les peintres,
poète pour tout le monde. Tous et chacun y trouveront leur bien et un
maître. Les peintres s’étonneront de la science de l’écrivain sur leur
propre terrain, de son émotion pour le Caravage, et peut-être, de cette
conversation qui conduit Géricault, héros de roman, à parler du grand
Italien, en viendront-ils à lire ce qui peut aussi éclairer ce texte d’Aragon,
les écrits de Géricault sur la peinture française, sur le rôle national qu’il
lui assigne, sur la fonction sociale qui lui revient de droit et d’essence.
Les critiques d’art – mais peut-on sérieusement l’espérer ? – y puise-
ront aussi le sens, la méthode de l’analyse critique, historique, esthétique
de l’œuvre d’art. 

Ce que j’écris ici, pour schématique, heurté que ce soit, ce n’est
que l’hommage d’un peintre. Pour tout le reste, tout ce que j’ai en
commun avec les lecteurs, c’est affaire à d’autres de le dire, de l’ana-
lyser, d’en déduire. Ce n’est là que l’hommage d’un homme qui a
beaucoup étudié Géricault le pinceau à la main, et qui le retrouve, tel
qu’il l’avait aimé, mais plus complexe, plus sensible encore, plus
intelligent aussi, dans l’œuvre d’Aragon. 

Par Géricault, mousquetaire du roi, qui découvre ici que le sabre
n’est pas son arme, c’est sur un aspect logique des goûts et de la
conscience de l’auteur que se portent la réflexion, l’analyse. À ma
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connaissance, personne dans la littérature moderne n’a si bien su
parler de l’armée, de l’atmosphère soldat, des longues colonnes sous
la pluie, dans la fatigue comme au feu. J’en sens l’odeur de drap
mouillé – et passe moi ton sac, tiens le coup, bois une gorgée, il y en
a encore dans mon bidon – tout cela que je reconnais si bien d’hier
dans cette peinture du siècle passé ; tout cela qui n’a rien à voir avec
l’antimilitarisme imbécile dont nos adversaires font semblant de
croire que nous sommes les propagateurs. Tout cela qui était déjà
dans Les Communistes avec les soldats de 40, avec le colonel
Avoine, et que l’on retrouve ici avec le colonel baron Fabvier, avec
Berthier maréchal de France. 

Le livre fermé, on n’a pas fini d’en rêver, de le reprendre avec
encore la même fièvre : savoir ce qui va se passer. Car on a beau le
relire, la découverte est renaissante, constante. Je suis retourné au
Louvre revoir les œuvres de Géricault. Ce fut comme si c’était la
première fois. Et peut-être que ce l’était. Car après La Semaine
sainte, on ne peut les voir comme avant. Voici, en effet, que la liai-
son s’opère dans la grande salle entre Le Cuirassier blessé et la
Méduse dont le cri d’angoisse et d’espoir parcourt le livre, et que
cette liaison c’est La Semaine sainte parce que, vraiment, le
Géricault d’aujourd’hui c’est Aragon, ce Géricault de 60 ans, deux
fois Géricault. 

Le livre fermé, on n’a pas fini de rêver sur ce que serait à présent
un jeune Géricault. Peut-être est-il en train de se former dans la
bande de ces turbulents jeunes gens qui font leur élégance des blue-
jeans, qui ont réinventé la barbe et les cheveux longs dans le cou.
S’il existe – pourvu qu’il existe – il ne hante plus Franconi, les
manèges, les écuries, mais les garages. Il est fou de mécanique et de
vitesse, il veut être le premier à s’en aller dans la lune ; il peint le
visage et l’amour avec passion, il pense à Picasso, comme Géricault
pensait à David sans rien chiper de sa manière extérieure, il vote
Dieu sait comment, il patauge encore à l’aveuglette dans la recher-
che des vérités et des certitudes, se blesse plus sûrement à cette
quête que dans les accidents de moto, parce qu’aussi, pour lui, tout
encore « n’est pas si simple », ne le sera jamais, même lorsqu’il aura
trouvé sa route. Mieux que personne le sait Aragon qui le lui ensei-
gne dans ce roman dont il vient de lui faire don, car La Semaine
sainte, c’est le beau cadeau que reçoit la jeunesse, puisque c’est le
livre de l’héroïsme véritable, clarifié, difficile. 

Figure de proue de l’histoire moderne, Jean-Louis-André-
Théodore Géricault s’avance dans son bel uniforme de mousquetaire
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gris que la lassitude lui avait fait prendre, et qu’il abandonne pour
revêtir sa blouse de peintre, reprendre ses armes véritables, ses pin-
ceaux que la découverte de la conscience lui remet en main pour
qu’il brosse, au nom de la dignité bafouée, du droit des gens, de l’or-
dre qu’il entrevoit dans les affaires humaines, l’immortel chef-d’œu-
vre qu’est Le Radeau de la Méduse et toute son œuvre, de portée
immense, dont la création fut stoppée par la mort, à trente-trois ans. 

Boris Taslitzky
La Nouvelle Critique, n° 102, janvier 1959 
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Théodore Géricault, Têtes de matelots dites Autoportraits, ND, 40,6 x 56 cm, coll. part.
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