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Géricault, héros de roman
Boris Taslitzky

Ce n’est pas d’hier, ni du succes qui, aujourd’hui, se dessine pour
son dernier roman, que j’admire en Aragon I’ceuvre et ’homme. C’est
du plus lointain passé, de cette époque qui semble a présent improba-
ble aux jeunes gens qui ne savent pas encore la situer dans I’Histoire,
sur laquelle pese déja tout le poids des falsifications, de ce temps tres
ancien tant les événements vont vite, d’il y a vingt-cinq ans. Alors
naissait le premier roman de la série du « Monde réel », Les Cloches
de Bdle. Je me souviens du coup magistral que j’en ressentis, car pour
la premiere fois s’exprimait de notre temps, en notre langue, une
ceuvre pétrie de réalité et d’un romantisme tout moderne qui s’inscri-
vait par la puissance de son accent, dans I"'impeccable lignée d’une
tradition nationale a laquelle s’abreuvait mon enthousiasme au
Louvre, devant la Méduse et Le Four a platre. Je m’émerveillais de
trouver dans la littérature 1’empreinte nouvelle de ce sceau que je déses-
pérais de ne pas percevoir dans la création plastique contemporaine.
J’en ressentis I’éblouissement du génie, car c’est de cela qu’il s’agit,
et n’en déplaise a tous ceux qui portent le nez plus haut que le front
— ce qui, a tout prendre, ne ressort que d’un exercice physique — lorsque
un homme reconnait chez un autre cette sorte de monstre admirable,
un porteur de génie, leurs relations s’en trouvent forcément modifiées.
Il n’y a plus d’égalité possible parce que s’instaurent de ces notions
hiérarchiques qui sont belles et grandes a compter de la forme d’esprit
qu’on y porte, méme si elles s’impregnent d’une inévitable subordi-
nation qui est celle de I’échelle des grandeurs, supportable a la condi-
tion qu’en soit chassée toute marque de servilité.

Je ne suis pas de ces gens qui se croient en position d’avoir des
droits idéologiques sur Aragon. Ce serait plutdt le contraire, étant au
nombre de ceux qui considérent comme un bonheur qui leur soit
propre d’étre le contemporain de cet homme-la, comme un honneur
de le connaitre, comme une providence d’entendre ses lecons, méme
si, éleves médiocres, ils n’en tirent pas les fruits que 1’époque en
pourrait attendre. Cet homme, rien ne lui manque, car il aura suscité
des haines et des amitiés également passionnées. Dans le grand



labeur révolutionnaire qui le pousse, par la pensée et par I’action, a
remettre le monde a I’endroit, démolisseur et architecte, Aragon a tout
chambardé pour tout remettre en ordre. Rien ne lui manque dans
I’amitié qui tant6t céde, tantdt trop maladroitement s’exalte. Rien ne
lui manque dans le domaine des écceurements qui lui sont prodigués :
ni 'innombrable armée de ceux qui I’admirent comme romancier et
font mine de mépriser ses poemes — ou le contraire — et ne le veulent
qu’a demi, mutilé ; ni ceux qui le haissent par réputation, sans le
connaitre ; ni ceux que tout simplement sa personne agace a cause de
cette allure grand seigneur qu’il a de naissance, a quoi ne peut rien ce
prince qui conduit une conversation en parcourant la piece de long en
large, de fagon a donner le tournis a I’interlocuteur déja bien en peine
de s’orienter dans la dialectique de sa pensée et duquel Aragon sem-
ble exiger I’effort supplémentaire de faire face a un gyroscope.
Depuis 1’époque lointaine oli Aragon commenga de conduire la
bataille pour Hugo, pour la réévaluation des gloires historiques de la
nation, pour toute cette grandeur dont les communistes réclament
I’héritage pour le peuple de ce pays et la culture mondiale, jusqu’a ce
jour ou il nous donne La Semaine sainte, que n’a-t-il entendu de sot-
tises haineuses, cet homme qui a eu besoin de toute la force du génie
pour résister et survivre. Des 1934, il lui fallut faire front contre ses
anciens amis, les surréalistes qui, curieusement, se rencontraient avec
les sectaires de chez nous pour s’indigner de le voir reprendre a son
compte, au compte du Parti pour celui de la France, les gloires du
passé a I’aide desquelles il éduqua notre jeunesse. Je ne sais si les
hommes a cheval qui, au printemps de 1935, barrérent le passage aux
masses populaires montant au Panthéon honorer Hugo, étaient sur-
réalistes ou se réclamaient de la littérature prolétarienne, mais je me
souviens qu’ils avaient casques et sabres nus, et que c¢’était le gou-
vernement qui les avait envoyés la. C’est de ce moment que le grand
artiste fut trainé dans toutes les boues de la haine et du mépris intel-
lectuel, qu’il fut moqué parce qu’il chantait son pays et I’amour, a
cette époque ou il armait nos esprits et qui précéda de peu celle ou la
réaction montante, s’inspirant du désastre espagnol, désarma nos bras
de soldats devant Hitler. Lorsque fut baillonnée la patrie, dans la nuit
de ces temps ou, jusqu’en nos cachots pénétrait sa voix pour nous
aider a vivre et a vaincre, que n’a-t-il souffert de I’ennemi de partout,
ce pocte national ! Que n’a-t-il souffert des siens mé€mes, ce chantre
des certitudes que 1’on épie jusqu’en ses douleurs, comme pour trou-
ver la preuve d’une lassitude, d’un renoncement, chez ce communiste
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exemplaire. On I’a bien vu lorsqu’il publia ce grand poeme qu’est Le
Roman inachevé.

Pour le témoin que je suis, ceux-la qui guettent de leur patience
inlassable et mauvaise I’'impossible effritement du roc idéologique
aragonien, si vous saviez comme ils ressemblent, trait pour trait, a
ceux d’il y a vingt-cinq ans qui agitaient si bien la ligne, alors que,
déja, ils s’apprétaient a trahir ce parti dont ils reprochaient a Aragon
de déformer I’'image!

En ces temps-1a, il ne manquait pas de sots, y compris dans nos
rangs, que le roman Les Cloches de Bdle et son auteur exaspéraient.
IIs se répandaient en récriminations incohérentes a travers lesquelles
revenait une idée bien précise, bien claire, celle-1a : ce roman n’était
pas dans la ligne.

Lauteur, parait-il, y faisait une part trop grande a la bourgeoisie.
Parce que, pour ces critiques, puristes de la ligne, le monde et la nation
étaient bien tranchés en deux parts sans bavures. La bourgeoisie d’un
coOté, le prolétariat de I’autre. Pas d’interférences possibles, pas de rap-
ports, ce qu’étaient les uns, ce qu’ils pensaient, ce qu’ils faisaient, ne
pouvait avoir d’incidences sur ce qu’étaient les autres. La ligne, je
vous dis, la ligne pure et rectiligne, sans bavure, ah mais ! Le proléta-
riat tout seul, bien isolé, bien propre, le ghetto de la pureté, quoi ! Si
la renaissance de la pensée nationale portée par les communistes leur
agacait si fort les dents, a ces gens, c’est que ce qu’ils croyaient étre
la ligne, c’était un superbe isolement de la classe ouvriere, laquelle
serait née par mutation spontanée, dans un monde irréel ou tout, abso-
lument tout, lui serait étranger, ennemi. Sous des formes diverses, les
plus inattendues, cela a continué longtemps encore et méme au lende-
main de la Résistance, ol la grande voix du poete national fut parfois
taxée de nationaliste, et particulierement lorsqu’il fit paraitre en six
volumes ce grand roman inachevé Les Communistes. Il avait eu la rare
audace de ne pas parler que des communistes, il les avait montrés pour
ce qu’ils sont, émanation de la nation dont ils sont la sauvegarde, le
bouclier. On lui reprocha ce mélange ; il efit, parait-il, ét€ mieux, plus
juste, de faire des communistes une avant-garde bien protégée de
toute promiscuité — des idéalistes bornés dans 1’esprit comme dans
I’action.

A propos de La Semaine sainte, c’est de toute son ceuvre qu’il fau-
drait entreprendre 1’étude, montrer comment ce roman en est la consé-
quence, celle de la logique dialectique, de la fidélité, de I’amour. Cela
n’est pas mon affaire, ne peut 1’étre, parce que ce devoir qu’il faut lui
rendre, ne ressort ni de mes capacités, ni de mon métier. Et c’est de



mon métier dont je veux parler, de tout ce qui le relie a ce livre, a mon
amour de la peinture, a mon héros, ce Théodore Géricault qui est le
personnage central du roman, et dont voici plus de vingt ans je copiais
pour étude Le Carabinier dans les petites salles du Louvre ot il se
trouvait placé, grandiose d’autorité, voisinant avec les ceuvres char-
mantes de 1’école anglaise que le peintre aimait tant.

J attendais 1’écrivain a ce tournant, a ce personnage, le peintre a
ce héros de la pensée moderne, dont seul Courbet a su reprendre le
flambeau et il ne m’apparait pas qu’il I’ait transmis a personne depuis.
Je le dis avec prudence, un peu comme une interrogation, entendant
par avance les cris de ceux qui me lanceront vingt noms au visage-
pour infirmer mes dires.

Il est vrai que ces noms qu’ils vont citer sont grands parmi les
grands, mais ce qu’ils ont apporté a I’art et a la pensée me semble
d’une autre essence que celle qu’a transmise Géricault 2 Courbet et
Courbet a qui ? a qui, en peinture ?

Je ne sais si je me fais entendre, mais je dirai de La Semaine sainte
que c’est un roman peint. Parce que, si I’écrivain raconte en inventant
dans le réel de I’Histoire, il a la rare puissance de faire voir constam-
ment, a chaque page, a chaque ligne, dans une lumiere de clair-obscur
marquée aux gammes des palettes de Géricault, ce gris pluie tragique
et fluide, transparent et lourd qui baigne Le Four a pldtre et tout le
roman, ces éclats de lumiere dramatique qui sont ceux du Chasseur a
cheval, cette distinction qui imprégne Le Derby d’Epson et cette
Amazone de la collection Stern se superposant tout au long du roman
a la vision de ce personnage du livre rencontré dans le drame, qui déja
teinte I’esprit de Géricault héros de roman et sera dans I’histoire de sa
vie un amour torturé.

Personne n’elit fait reproche a Aragon de n’avoir saisi qu’une
semaine de la vie nationale dans laquelle fut confondu Géricault qui
ne supporta pas plus tard qu’on lui en parlat, comme muré dans la
pudeur de cette aventure qui le transforma, contribua a impulser a
son ceuvre son développement ultérieur. Mais si Aragon a fait cela,
il a fait aussi mieux encore, plus grand. Ce n’est pas seulement ces
quelques jours d’aventures de Géricault, mais comme I’ensemble de
I’ccuvre du peintre qui est ici restitué, qui sert de trame, de fil
conducteur. Pour ceux qui connaissent ses travaux, ils transparais-
sent en surimpression de chaque action historique et romanesque
que crée ou recrée I’écrivain. Si I’on publie un jour une édition de ce
roman enrichie de reproductions, il suffira de I’accompagner de des-
sins et tableaux de Géricault pour en illustrer chaque passage. Peut-
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étre est-ce déformation professionnelle, mais lisant 1’épisode de la
riclée que Géricault octroie a Firmin, voici que s’impose a la mémoire
la lithographie de son époque anglaise Les Boxeurs et je ne puis voir
le personnage du maréchal-ferrant qu’au travers de la magistrale pein-
ture de Géricault, qui exécutée sur un panneau de bois, servit long-
temps d’enseigne battue a tous vents, a la boutique d’un de ces ancé-
tres des postes d’essence. Peut-&tre d’ailleurs plus que par Les
Boxeurs, la bagarre serait-elle mieux accompagnée par cette autre
lithographie : Chevaux gris pommelés se battant dans une écurie. Non
pas qu’il y ait rapport direct du sujet au texte, mais rapport de vio-
lence, de drame, d’intensité, de mouvement, d’éclairage. Rapport
d’esprit enfin.

Qu’importe que le Convoi de blessés donne I’'image du drame
napoléonien, s’il contient toute la misere, la fatigue de ce groupe
d’étudiants royalistes qui suivent la débacle royale et que La Mise au
tombeau soit ce qu’elle est par son sujet, si elle restitue 1’atmosphere
du cimetiere, son mystere, quand, de nuit, Géricault assiste a la réu-
nion des conspirateurs républicains. Il est peut-étre ridicule de substi-
tuer a la débandade royale sur les routes de France, la vision que
donne Géricault de la longue agonie de I’armée francaise dans les nei-
ges de Russie telle qu’il nous la montre dans sa terrible esquisse du
Louvre, mais je n’y puis rien, c’est cela qui, pour moi, illustre, éclaire
de sa morne et terrifiante lumiere les pages du livre ou, toutes armes
mélées, 1’escorte royale qui a perdu son roi et son pays, qui n’a
conservé que sa fidélité ou peu a peu s’incruste le doute, s’achemine
vers un exil qui lui sera d’ailleurs refusé. Les déplacements d’artille-
rie, c’est Les Canonniers a cheval de la garde impériale changeant de
position, le long charroi des voitures sur les routes cahoteuses, c’est
The coal Wagon, lithographie de 1821; le cheval de Géricault, je ne
puis le voir qu’au travers de cette Téte de cheval du Louvre, et lors-
que I’auteur suggere dans la nuit un viol qu’il se refuse a décrire, c’est
toute la série de L’Assassinat de Fualdeés qui s’impose, et peut-&tre,
mieux encore, méme si cela peut paraitre trop « antique », le beau des-
sin a la sépia Nymphe enlevée par un centaure.

Peut-&tre pensera-t-on que je fais hommage a I’écrivain d’avoir
illustré I’ceuvre du peintre ? Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il en a
tiré tout I’esprit, toute la substance, tout ce qui en fait encore, pour
aujourd’hui et pour demain, la force explosive ; il I’a a son tour,
rétrospectivement et pour 1’avenir, exhumée des brumes du passé ou
elle est savamment camouflée, et, dans toute sa clarté originelle, il
nous I’a restituée dans le jour actuel, parée des reflets glorieux et



sinistres des résonances de notre époque torturée par la peur, exaltée
par I’espoir, pour laquelle Géricault, par son exemple, demeure un
grand maitre a penser. Et pas un maitre simple. Ce guide, ce jeune
homme, qui était-il ? Un homme trés beau, inquiet, qu’animait un
enthousiasme contrdlé et qui aimait I’ordre dans les pensées, la droi-
ture dans les sentiments, la justice dans le pays. Le besoin d’ordre fut
peut-étre le sentiment dominant de son caracteére violent et tendre,
ouvert a tout ce qui pouvait, dans I’action et dans son art, étayer le
grand équilibre de son ceuvre qui, par son ordonnance dominant le
lyrisme, demeure classique, davidienne — classique dans toute la
mesure ou s’y manifeste la force et jamais ce qui aurait pu en deve-
nir ’écueil, 1’éner- vement. Ce besoin d’ordre, Géricault 1’apporte
jusqu’aux petites choses de la vie courante : partant en voyage, il
numérote ses dessins, ses esquisses, ses tableaux, les classe comme
pour en dresser le catalogue raisonné, car la mort le hante. Amant tra-
gique, il préfere la rupture a un amour qu’il ne peut rendre public, et
contre I’incurie royale il éleve cette protestation véhémente, natio-
nale, révolutionnaire : Le Radeau de la Méduse. Passionné de
connaissances, il s’en va chercher des lecons aupres des maitres ita-
liens du passé et en recevoir des maitres anglais, ses contemporains,
qu’alors encore les maitres frangais méprisaient. Il fouille le drame
social jusqu’a l’'intérieur des hopitaux, des maisons de fous. Ce
dandy se méle a la canaille pour y découvrir la couleur de 1’assassi-
nat, interroge les t€tes des décapités pour y scruter le mystere de la
vie, ne parle jamais des femmes qu’avec le respect de celui qui sait
voir cette divinisation de la femme et de I’amour sur laquelle il s’ex-
prime hautement encore a son lit de mort. Jeune bourgeois, fils d’un
homme d’affaires, il joue le jeu des fortunes triplées par la spécula-
tion et se ruine. Il se torture parce qu’a vingt-quatre ans il n’est pas
encore célebre ; parce que I’on imprime son nom « Jéricho », parce
qu’il désire la gloire qui est celle de son ami Horace, ce Vernet, troi-
siéme du nom, qui peignait avec autant de sérieux qu’il en apportait,
le soir, dans ses danses aux bals des barrieres, mais qui fut un instant
dans sa jeunesse et pour le bien de Géricault, ce camarade d’écurie
qui, mieux que ne I’efit fait un ami, se trouva la comme pour lui indi-
quer le chemin de la résistance nationale. Géricault, cet hercule de la
peinture, est un jeune homme sensible que le découragement atteint
vite, qui souffre constamment dans sa quéte de vérité, qui veut étre
aimé et que I’on trouve aimable. Un étre jeune, beau, riche, fort, puis-
sant de santé, profond de pensée, qu’un insucces renverse, qu’un sou-
rire exalte, et qui mourra misérablement, terrassé par le mal de Pot,
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si ravagé que son masque mortuaire au mur de mon atelier fait deman-
der aux gens si c’est le visage d’un tres vieux déporté.

C’est le portrait de ce jeune homme, rencontrant le peuple et sa
vérité d’alors, qu’Aragon restitue tout au long des routes royales de
cet exode de 1815, qui porta un roi de France chez I’ennemi, chercher
secours contre son pays, protégé par une escorte ol se trouvent mélés
la belle jeunesse et les politiciens, le drame de la patrie et la sauve-
garde d’intéréts qui ne lui sont pas liés, la fidélité et 1’astuce. Ce
roman ol tout illustre une phrase qu’Aragon redit souvent, et souvent
vainement a ceux qui I’interrogent : « Ce n’est pas si simple...»,c’est
la grande lecon de la complexité des faits et des pensées, leurs imbri-
cations infernales, les contradictions incessantes d’une société en ges-
tation. C’est grand comme le Tolstoi de La Guerre et la Paix. Tous les
mots comptent y compris les virgules, comme dans cette phrase « lon-
gue comme les routes de France » ou le rythme de la langue recrée le
mouvement du galop harassé, la fatigue du cheval et du cavalier.
D’autres que moi, c’est leur affaire, diront tous les mérites de 1’écri-
vain, cet encyclopédiste moderne, de sa langue, de son style, de sa
science, de sa pensée, tout le génie qui déborde de cette ceuvre superbe
et torrentueuse ol il est historien pour les historiens, sociologue pour
les sociologues, général pour les soldats, Géricault pour les peintres,
pocte pour tout le monde. Tous et chacun y trouveront leur bien et un
maitre. Les peintres s’étonneront de la science de 1’écrivain sur leur
propre terrain, de son émotion pour le Caravage, et peut-&tre, de cette
conversation qui conduit Géricault, héros de roman, a parler du grand
Italien, en viendront-ils a lire ce qui peut aussi éclairer ce texte d’ Aragon,
les écrits de Géricault sur la peinture francaise, sur le réle national qu’il
lui assigne, sur la fonction sociale qui lui revient de droit et d’essence.
Les critiques d’art — mais peut-on sérieusement I’espérer ? — y puise-
ront aussi le sens, la méthode de 1’analyse critique, historique, esthétique
de 'ceuvre d’art.

Ce que j’écris ici, pour schématique, heurté que ce soit, ce n’est
que I’hommage d’un peintre. Pour tout le reste, tout ce que j’ai en
commun avec les lecteurs, ¢’est affaire a d’autres de le dire, de I’ana-
lyser, d’en déduire. Ce n’est la que ’hommage d’un homme qui a
beaucoup étudié Géricault le pinceau a la main, et qui le retrouve, tel
qu’il I’avait aimé, mais plus complexe, plus sensible encore, plus
intelligent aussi, dans 1’ceuvre d’ Aragon.

Par Géricault, mousquetaire du roi, qui découvre ici que le sabre
n’est pas son arme, c’est sur un aspect logique des golts et de la
conscience de 1’auteur que se portent la réflexion, I’analyse. A ma



connaissance, personne dans la littérature moderne n’a si bien su
parler de I’armée, de 1’atmosphere soldat, des longues colonnes sous
la pluie, dans la fatigue comme au feu. J’en sens 1’odeur de drap
mouillé — et passe moi ton sac, tiens le coup, bois une gorgée, il y en
a encore dans mon bidon — tout cela que je reconnais si bien d’hier
dans cette peinture du si¢cle passé ; tout cela qui n’a rien a voir avec
I’antimilitarisme imbécile dont nos adversaires font semblant de
croire que nous sommes les propagateurs. Tout cela qui était déja
dans Les Communistes avec les soldats de 40, avec le colonel
Avoine, et que 1’on retrouve ici avec le colonel baron Fabvier, avec
Berthier maréchal de France.

Le livre fermé, on n’a pas fini d’en réver, de le reprendre avec
encore la méme fievre : savoir ce qui va se passer. Car on a beau le
relire, la découverte est renaissante, constante. Je suis retourné au
Louvre revoir les ceuvres de Géricault. Ce fut comme si c’était la
premiere fois. Et peut-&€re que ce 1’était. Car apres La Semaine
sainte, on ne peut les voir comme avant. Voici, en effet, que la liai-
son s’opere dans la grande salle entre Le Cuirassier blessé et la
Méduse dont le cri d’angoisse et d’espoir parcourt le livre, et que
cette liaison c’est La Semaine sainte parce que, vraiment, le
Géricault d’aujourd’hui c’est Aragon, ce Géricault de 60 ans, deux
fois Géricault.

Le livre fermé, on n’a pas fini de réver sur ce que serait a présent
un jeune Géricault. Peut-€tre est-il en train de se former dans la
bande de ces turbulents jeunes gens qui font leur él€gance des blue-
jeans, qui ont réinventé la barbe et les cheveux longs dans le cou.
S’il existe — pourvu qu’il existe — il ne hante plus Franconi, les
maneges, les écuries, mais les garages. Il est fou de mécanique et de
vitesse, il veut étre le premier a s’en aller dans la lune ; il peint le
visage et I’amour avec passion, il pense a Picasso, comme Géricault
pensait a David sans rien chiper de sa maniere extérieure, il vote
Dieu sait comment, il patauge encore a I’aveuglette dans la recher-
che des vérités et des certitudes, se blesse plus siirement a cette
quéte que dans les accidents de moto, parce qu’aussi, pour lui, tout
encore « n’est pas si simple », ne le sera jamais, méme lorsqu’il aura
trouvé sa route. Mieux que personne le sait Aragon qui le lui ensei-
gne dans ce roman dont il vient de lui faire don, car La Semaine
sainte, c’est le beau cadeau que recoit la jeunesse, puisque c’est le
livre de I’héroisme véritable, clarifié, difficile.

Figure de proue de I’histoire moderne, Jean-Louis-André-
Théodore Géricault s’avance dans son bel uniforme de mousquetaire
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gris que la lassitude lui avait fait prendre, et qu’il abandonne pour
revétir sa blouse de peintre, reprendre ses armes véritables, ses pin-
ceaux que la découverte de la conscience lui remet en main pour
qu’il brosse, au nom de la dignité bafouée, du droit des gens, de 1’or-
dre qu’il entrevoit dans les affaires humaines, I’immortel chef-d’ceu-
vre qu’est Le Radeau de la Méduse et toute son ceuvre, de portée
immense, dont la création fut stoppée par la mort, a trente-trois ans.

Boris Taslitzky
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