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Le 13 août 1863, à sept heures du matin, Ferdinand-Victor-Eugène
Delacroix, peintre et écrivain, mourut à Paris, dans son appartement
de la place Furstemberg. Ce fut en toute lucidité qu’il s’éteignit, les
mains dans les mains de sa gouvernante, Jenny Le Guilloux. Parce
qu’il était commandeur de la Légion d’Honneur, conseiller municipal
de Paris – nommé par Napoléon III –, et membre de l’Institut, les hon-
neurs militaires furent rendus à sa dépouille par un peloton de gardes
nationaux. Devant sa fosse, ses collègues des deux assemblées firent
des discours afin que la bonne société, dont il était un fleuron, pût esti-
mer lui avoir rendu ses devoirs de façon convenable. Après quoi, le
fonds d’atelier fut dispersé aux enchères publiques, comme c’était
alors l’usage. 

II n’eut pas droit à l’Hommage national, cérémonie réservée en
principe aux hommes d’État, aux militaires, dont trop souvent sont
privés ces grands citoyens que sont parfois les savants, les artistes et
qui ne s’adressent jamais aux cuisiniers. 

II avait au cours des mois qui précédèrent sa fin, signé l’Orphée et
Eurydice du musée de Montpellier, Ovide chez les Scythes, La Médée
furieuse, puis reprenant les notes du voyage qu’il fit jeune encore au
Maroc et en Algérie, il avait achevé une réplique d’Abd-er-Rahman et
enfin ce petit tableau, peut-être sa dernière œuvre, qui résume la force
irrésistible de sa vie créatrice, La Lionne prête à s’élancer, que
conserve le Musée du Louvre. 

C’est assez dire que ses ultimes travaux furent marqués sans
défaillance au sceau de cette furia endiablée qui emporta, sa vie
durant, Delacroix, dans une création palpitante où le funeste se lie à
l’éclat du triomphe, le mystère à la raison, où se côtoient l’horreur et
l’amour, dans une unité sublime faite de toutes les certitudes affirmées
mais transitoires d’une intelligence en mouvement, éclairant les
contradictions qu’elle se connaît, qu’elle analyse, ordonne, même
lorsqu’elle ne les surmonte pas.

Delacroix était un homme de petite taille, malingre, au visage de
lion souffreteux, aux jambes maigres « à la Valois », constamment
occupé des soins de sa santé, nerveux, incisif, brillant causeur, pas-
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sionné de musique et de poésie, très soigné de sa mise, homme de
mode par ses vêtements, homme du monde dans la vie sociale, à la
façon d’un grand seigneur, n’éprouvant aucune affection pour son
époque, méprisant le bourgeois, admirant sans l’aimer son adversaire,
M. Ingres. Celui-ci tonitruait contre le romantisme avec l’entière
conviction du génie borné, l’aveuglement du rustre, l’entêtement du
bourgeois qu’il était. Aux attaques insensées de son ennemi, Delacroix
ne répondait qu’à coups de chapeau, saluant une grandeur contraire à
la sienne avec une politesse qui jetait hors de gonds le glorieux dog-
matique acharné à ramener à Raphaël une pensée plastique à laquelle
il ouvrait, en fait, des voies à venir qui l’eussent fait périr de rage s’il
en avait soupçonné les plus minces conséquences. Insupportables l’un
à l’autre au-delà de toute expression, se sentant l’un et l’autre aussi
mal à l’aise que possible dans un temps et dans une société qu’ils
reniaient avec une égale énergie, c’est en fait et très fortement ce
monde et ces ans qu’ils exprimaient. Car c’est ainsi et quelle que soit
la portée comique d’une situation dont la drôlerie s’inclut au drame
personnel, quel que soit le dégoût affirmé, transparaissant dans l’œu-
vre, c’est et ce ne peut être que son époque que l’artiste reflète, qu’il
soit à l’avant ou à l’arrière-garde de ses courants de pensée ou bien
encore dans le marais, c’est d’elle dont il témoigne. On a trop dit, abu-
sivement, sincèrement d’ailleurs, de mille manières qui font bien dans
le tableau kaléidoscopique de la pensée en éternel mouvement, que le
grand artiste devançait son temps. C’est faux. Il n’y a dans une telle
affirmation que la manifestation, élégamment avancée, d’une confu-
sion qui englobe les données réelles d’une époque et la compréhen-
sion qu’en ont ses successeurs, alors que tout ce qui en motivait la tra-
duction se lit dans la perspective inversée d’événements décantés,
déjà classés dans une coloration nouvelle où s’inscrit l’Histoire selon
d’autres objectifs. 

L’esprit psychique d’une période donnée se réalise dans une unité
de contradictions où cohabite ce qui naît avec ce qui se développe, ce
qui meurt difficilement aussi, dans un affrontement de générations
certes, mais aussi à l’intérieur d’une même génération. La détestation
que se portaient Ingres et Delacroix s’adressait en fait, par delà leurs
œuvres ou leurs personnes, à tout ce que chacun d’eux rejetait de l’es-
prit d’époque dont ils participaient. Leurs créations étaient autant de
manifestes, de jugements dictés par des tempéraments, des goûts, des
idées façonnés par leur temps, et même si elles nous apparaissent à
présent comme autant d’apports inappréciables à l’évolution de la
pensée humaine, elle n’en sont pas moins la marque du refus et du
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dégoût envers les aspects du monde que chacun d’eux accusait l’autre
d’exalter, où ils ne voyaient ni Idéal ni Grandeur. Parce qu’aucun
d’eux ne savait reconnaître le mouvement profond qui le portait, ils
furent deux révolutionnaires qui ne connurent jamais réellement, dans
la vie, le visage de la Révolution, rêvant l’Homme idéalement dans
une misogynie commune, ne saisissant de sa démarche que le désor-
dre apparent, alors qu’ils en servaient l’ordre profond au sein d’un
combat esthétique que d’autres, dont ils entendaient mal le langage,
mettaient aussi en forme, dans les laboratoires, dans les livres, dans la
rue. 

Delacroix ne sut reconnaître ni Hugo, ni Berlioz pour ses frères ;
ce romantique que Beethoven agaçait et qui fut sourd à Wagner sou-
pirait pour Mozart, se détournait de l’écho de son propre tourment,
rêvait au charme d’une perfection classique complémentaire de son
tempérament. Ingres, qui se croyait classique et qui ne voyait que lui
au monde des vivants, prodigieux égocentrisme auquel nous devons la
rectitude de son génie, peignait les plus fabuleux portraits réalistes de
son temps, dont il faudrait se servir pour donner à voir les personna-
ges vrais de Stendhal et de Balzac. Tous deux poursuivirent dans une
haine commune le réalisme et Courbet au nom d’une morale idéaliste
qu’ils se déniaient l’un à l’autre le droit de servir et qui, au vrai, si elle
n’avait pas les mêmes racines, s’inspirait en fait de semblables origi-
nes. Cependant Delacroix, esprit ouvert, d’une culture exceptionnelle-
ment étendue, intelligence tourmentée, tête dialectique, savait voir et
saluer en Courbet un peintre exceptionnel, alors qu’Ingres, emporté
par des raisons passionnelles, vouait aux gémonies romantiques et
réalistes qu’il englobait dans une haine unique, aveugle. Le recul qui
nous permet à présent d’analyser le comportement des deux cham-
pions unis dans un cheminement parallèle qui nous semble moins
contradictoire qu’il ne pouvait paraître à leurs contemporains, ne nous
apporte cependant pas l’aide qu’en pourraient attendre les hommes de
notre temps, aussi aveuglés semble-t-il sur les raisons qu’ils ont de
créer que le furent leurs grands-oncles. L’historien de l’avenir s’éton-
nera à bon droit du peu de valeur de nos jugements actuels, comme
nous nous étonnons de l’aveuglement d’un Delescluze niant
Géricault, du silence de Baudelaire concernant Courbet, de l’effarante
cécité de Théophile Silvestre faisant litière de l’œuvre d’Ingres en ren-
dant à Delacroix une justice éclatante. Et cependant, ces hommes
étaient des esprits rares, cultivés, intelligents, sensibles, clairvoyants,
mais qui apportaient à la définition d’une pensée une dose de parti pris
dont nous connaissons encore très bien l’essence. 
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Bourgeois borné, Ingres semble faire, comme homme, bien petit
visage, mais de l’artiste qu’il était, par delà les idées qu’il professait
et qui lui étaient nécessaires, irradiait un esprit de lumière dont la por-
tée égale celui de Delacroix, personnage passionnant, complexe, en
qui l’homme de bonne société sut sauver la carrière de l’artiste consi-
déré comme un dangereux boutefeu, dont l’œuvre se confondait avec
les prémices du socialisme naissant, lors même qu’il leur tournait le
dos avec une horreur exprimée dans son Journal, où Ingres se fût
reconnu. Mais, quelles que fussent ses raisons et la créance qu’il leur
accordait, ce fut bien alors ceux dont les yeux avaient la clairvoyance
de classe qui avaient raison de dénoncer l’aide qu’à son corps défen-
dant, Delacroix apportait au mouvement révolutionnaire, cependant
qu’en encensant Ingres ils se méprenaient, comme Ingres le faisait lui-
même, sur la démarche de l’académicien qui, croyant honorer Bertin,
clouait en fait toute sa classe au pilori de l’Histoire. 

Homme du monde, Delacroix, qui était aussi devenu l’homme de
l’Ordre établi, voulut en obtenir l’uniforme. Il brigua un fauteuil à
l’Institut, où il fut élu à sa huitième candidature ! Ses nouveaux collè-
gues lui avaient préféré, entre autres, un aussi bel artiste que Robert
Fleury ! Il en fut enfin, après que Horace Vernet eut condescendu à lui
donner sa voix, à la condition qu’il fût bien spécifié qu’au grand
jamais, Delacroix ne pourrait être nommé professeur à l’école des
Beaux-Arts. L’empereur Napoléon III le promut conseiller municipal
de Paris, fit d’Ingres un sénateur, insulta Courbet. Monsieur Adolphe
Thiers, qui avait été le secrétaire de Talleyrand, dut se frotter les mains
de satisfaction. Il y avait beau temps qu’il participait en coulisse à la
carrière de Delacroix, ce que l’Histoire doit retenir à son actif.
L’homme auquel Delacroix ressembla le plus physiquement fut ce
Prince de Bénévent, Talleyrand-Périgord, dont les potins historiques
prétendent qu’entre autres divers fils et filles de mères différentes, il
engendra le grand peintre, ce que tendent à prouver leurs portraits et
photographies ainsi que la constance du dévouement d’Adolphe
Thiers à Delacroix, sans qui le peintre n’eût jamais obtenu les com-
mandes murales du Palais Bourbon ni du Sénat. 

Delacroix était né à Charenton-Saint-Maurice, aux portes de Paris,
le 26 avril 1798 (7 floréal an VII). Il semble peu probable que son père
officiel, alors ambassadeur de la République française près la cour
Batave, absent depuis plus d’une année, ex-conventionnel, ex-minis-
tre des Affaires étrangères, ait eu la moindre part à la conception de ce
fruit génial. La petite histoire – qui participe à la grande – laisse enten-
dre que Madame Delacroix, demeurée à Paris, ne fut point insensible
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aux séductions du ministre en exercice, le citoyen Talleyrand, dont
l’esprit d’entreprise et de conquête s’exerça vaillamment vers toutes
les annexions possibles. Avoir été le père de la diplomatie moderne,
– quelques préventions morales et politiques que cette création sou-
lève –, c’est assez pour assurer la gloire de ce génial coquin qui sut,
au travers de toutes les trahisons, sauver son pays de l’écrasement
politique et territorial prévu, au Congrès de Vienne, en 1815. Mais
cela ne suffisant point à l’éclat controversé de sa renommée, il fallut
encore que ce boiteux-séducteur donnât au monde l’un des plus purs
génies de la France auquel il légua, avec la protection discrète
d’Adolphe Thiers, un sens inné des vertus diplomatiques sans les-
quelles le chef du romantisme en peinture, eût été fort embarrassé de
bâtir les assises matérielles de sa liberté de création. 

Eugène Delacroix, enfant chétif, ne ressembla point à sa sœur,
Madame de Verninac, splendide beauté dont David fit une étonnante
peinture, qui est au Louvre, dans le legs Bestéguy, ni à son frère, le
général Delacroix qui fut un jeune colonel d’Empire dont Balzac
s’inspira pour camper l’inquiétante figure du Philippe de La
Rabouilleuse, ce voyou-militaire. Delacroix, qui est le peintre Joseph
Brideau de ce roman, n’aima pas cet ouvrage qu’il jugea de mauvais
goût. Monsieur Eugène Delacroix supportait beaucoup, avec un
flegme aristocratique, hors ce qu’il tenait comme un manque de tact. 

Il eut une enfance tourmentée. Plus tard il en disait : « Enfant,
j’étais un monstre », et toute sa vie, il conserva contre les enfants,
qu’il devait si merveilleusement peindre dans La Médée, une préven-
tion tenace. Il fut de bonne heure orphelin, élevé sans tendresse par sa
sœur Henriette. Élève au Lycée Impérial, il y noua des amitiés qui
durèrent toute sa vie. En 1815, sa vocation de peintre s’étant affirmée,
il entre à l’école des Beaux-Arts, dans l’atelier de Pierre Guérin où
l’avait précédé un diable de jeune homme, beau comme la lumière,
dandy passionné de chevaux, de vitesse et de femmes, Théodore
Géricault, cet archange de la peinture des temps modernes. 

L’atelier de Pierre Guérin fut le creuset du romantisme. Sous la
férule de ce peintre sage et savant – dont l’œuvre vaut mieux que ne
le dit une postérité partiale – se développa sans entraves majeures, un
esprit esthétique et plastique scandalisant le maître, qui devait donner
sa forme picturale à l’assaut idéologique dont l’aboutissement his-
torique s’exprima dans le soulèvement populaire des « Trois
Glorieuses », journées de juillet 1830. 

L’école davidienne était à bout de souffle, l’esprit de son initia-
teur dépassé depuis longtemps déjà par celui de Gros dont l’œuvre
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enthousiasmait les têtes ardentes des élèves de Guérin. Gros, alors
dans tout l’éclat d’une gloire justifiée, demeurait aveugle à la trans-
formation qui se réclamait de lui. Il faisait régner dans son propre ate-
lier la discipline davidienne, qui n’avait plus que l’allure d’une queue
de comète. 

Les grandes épopées artistiques durent peu. Quelques années, le
temps du combat, de la contestation. Et puis, très vite, avant même le
premier triomphe, la jeune et vigoureuse pousse est envahie par les
gourmands talentueux de l’académisme. L’arbre nouveau grandit
longtemps encore, son feuillage étend au loin une ombre mortelle à
qui s’y abrite, le succès, la gloire l’auréolent et c’est bien, mais le res-
sort créateur s’est immobilisé depuis longtemps. Seule se développe
encore l’œuvre du Maître, les ouvrages qui s’en réclament ne sont
plus que mode, quand bien même ils seraient de haute qualité, de
grand goût. 

Jean-Antoine Gros, petite tête, grand tempérament, est tout autre
chose qu’un simple émule de David dont il croyait servir l’enseigne-
ment à la lettre. À partir de lui, comme à partir de son collègue Ingres
également formé par David, se définissent les deux courants majeurs
de la peinture française contemporaine, le romantisme et le classi-
cisme qui s’imbriquent, se chevauchent, se dominant l’un l’autre au
travers des batailles esthétiques sans merci, qui depuis près de deux
siècles aboutissent au désordre apparent de l’art actuel, ce fourmille-
ment d’idées et de formes où s’affrontent et se confondent dans cha-
que tête le meilleur et le pire, et d’où doit naître, porté par la conquête
des planètes et de la dignité à l’échelle humaine, un romantisme nou-
veau d’une grandeur classique, ayant dépassé l’essence de ses cou-
rants générateurs – le romantisme de la paix. 

Les élèves de Guérin dépassaient alors de toute la portée d’un
enthousiasme raisonné, la fougue de Gros que cet élan issu de lui ren-
dit furieux, désespéra jusqu’au suicide. Géricault, s’il fut alors l’ani-
mateur du souffle nouveau, ne put l’être que dans la mesure où il
devint le plus génial des assaillants, mais il est faux de dire, de croire,
de penser, qu’il en ait été l’initiateur. Son génie le porta à la pointe
extrême d’une poussée où pesait toute une jeunesse issue de
l’Empire. Un Poterlé, un Champion participaient au même mouve-
ment, et bien d’autres qui moururent encore plus jeunes que
Géricault. Celui-ci prit sous son aile d’aigle déjà largement déployée,
son cadet Eugène Delacroix qui lui doit au moins, et c’est énorme,
l’assurance dans la démarche picturale à un âge où tout se détermine.
Car c’est ainsi : les grandes idées, c’est dans leur jeunesse que tous
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les créateurs les sentent naître. L’approfondissement vient plus tard
certes, et l’éclat du génie s’il y en a, mais l’âme et l’esprit de l’œuvre,
c’est avant les vingt-cinq ans que déjà elles préexistent. 

Le chef d’atelier n’est que le patron, mais parfois le maître d’un
jeune génie est l’un de ses condisciples, et c’est en ce sens que l’on
peut affirmer que Delacroix, dont l’œuvre prit un chemin différent de
celle de Géricault, fut cependant, à l’origine, son élève. 

Géricault avait l’esprit trop large pour être mesquin. Il ne semble
pas qu’il ait éprouvé pour Delacroix une amitié réelle, sans cependant
jamais rien montrer du dédain qu’il dut éprouver envers ce petit jeune
homme poli, réservé, déjà grand peintre, mais peu doué pour suivre
les ébats d’un athlète amoureux fou d’exercices violents, grâce aux-
quels celui-ci noyait son « mal du siècle », cette mélancolie d’une jeu-
nesse élevée dans la furie de la gloire militaire, qui n’avait pas l’em-
ploi de sa force parvenant à l’âge d’homme dans un temps de plani-
tude où elle ne savait contre quoi lutter. De peu d’années l’aîné de
Delacroix, Géricault avait trop de santé pour que ce gringalet souffre-
teux et d’une timidité maladive envers les femmes, pût répondre à ses
exigences de tapages extérieurs. Ce n’est pas Delacroix qui eût pu lui
tenir tête dans l’art de monter les chevaux rétifs. Leurs relations furent
celles de deux jeunes peintres qui s’estimaient, s’admiraient même,
mais elles demeuraient distantes, sans que rien n’en fût dit. L’amitié
obéit à d’autres lois que celles de l’estime ou de l’admiration. Il y a là
un sens inné de l’auto défense, qui interdit trop souvent, hélas, aux
égaux de s’aimer. Et puis il y a la divergence des tempéraments ici
d’essences différentes. La santé immense de Géricault, peintre-sculp-
teur, devait se tenir en éveil devant le lyrisme nerveux de Delacroix,
peintre-poète. Mais il y a plus. La postérité a prétendu que Géricault,
s’il avait vécu, eût été le lien entre le classicisme issu de David et le
romantisme. Peut-être commet-elle là une erreur de taille. Géricault
n’est pas un peintre de transition. Il est le premier grand réaliste des
temps modernes, quels que soient les liens qui le relient à l’écriture
picturale dont il est issu, comme un tiers de siècle plus tard, c’est
Courbet qui reprend le flambeau du réalisme s’exprimant sur le fond
d’une idéologie sociale nouvelle, celle des masses ouvrières en mou-
vement. 

Si c’est avec Dedeux-Dorcy que Géricault monte à cheval, et avec
Charlet qu’il s’arsouille sans se salir, c’est avec Delacroix que se
feront les échanges plastiques et c’est à lui qu’il passera une com-
mande d’Etat, à la suite du scandale de La Méduse, au Salon de 1819.
Le gouvernement de Louis XVIII, désirant diriger son talent discuté
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mais reconnu, tentera de l’orienter vers une voie conforme à l’idéolo-
gie administrative en lui demandant de peindre un tableau religieux.
Si Géricault se récusa, il n’en insista pas moins pour que cette com-
mande fût reportée sur son cadet Delacroix, à titre de soutien et d’en-
couragement. Trois ans plus tard, malade, il venait voir et conseiller
son cadet achevant sa première grande œuvre. Puis de son lit de
malade, il se réjouissait de l’adhésion générale qui l’accueillit.
Delacroix obtenait au Salon de 1822 son premier grand triomphe avec
La Barque du Dante. Le romantisme français avait trouvé son maître.
À 24 ans, il se situait à l’extrême pointe du mouvement, lui donnant
sa forme, entraînant à sa suite une jeunesse déjà essoufflée par
Géricault. Delacroix en sera toute sa vie le chef incontesté, mais à tout
prendre, il convient de se demander à quoi ce guide commandait.
Comme Ingres avait les siennes, les troupes de Delacroix furent nom-
breuses, mais comme il arrive perpétuellement pour ce qui est de la
suite d’un grand maître : elles firent plus de bruit que de chefs-d’œu-
vre. En effet, dès que paraît l’invention, se crée l’imitation, c’est-à-
dire le terreau où se développe la pensée de l’initiateur, lorsqu’elle ne
s’y noie point. Dès l’origine, la nouvelle école contient en germe les
prémices de l’ossification de la pensée créatrice parce que, autour du
maître, elle élève le mur d’enceinte de ce qu’elle croit être le style, et
qui n’est que la nouvelle manière, déjà un académisme. 

En dehors de leur valeur propre, le succès de certaines œuvres qui
font date dans l’histoire, est souvent déterminé par une série de cir-
constances propices. Le Radeau de la Méduse se heurta à l’incompré-
hension d’un monde artistique et de son public, encore fortement
empreints des théories davidiennes. Cette œuvre n’était pas en avance
sur son temps (elle était de son temps), mais en avance sur les condi-
tions de compréhension non organisées. Le tableau traumatisa les
yeux et les têtes faits à une esthétique instaurée par un maître dont les
élèves et les épigones imitaient la manière sans partager l’esprit qui
l’avait fait naître, motivée, animée. Cependant Géricault fit brèche
dans la gangue académique qui enserrait le prodigieux effort de
David, sonna le glas de son École, donna à voir que le monde s’était
transformé, rendit possibles la venue et l’acceptation d’un langage dif-
férent dont la vérité fut moins cruelle, plus accessible que celle de La
Méduse.

C’est sur le fond de ce combat que parut La Barque. Cette œuvre,
que le recul montre en rupture avec l’École davidienne parce que la
postérité procède par raccourcis violents et déblaye avec l’intelligence
d’un bulldozer conduit par un ivrogne, s’insérait en fait dans une suite
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sans à-coups du davidisme considéré dans son aspect hautement posi-
tif. Elle était, du point de vue de l’évolution révolutionnaire, très en
retrait sur le coup de boutoir de Géricault, tant dans la forme que sur
le fond. 

On a beaucoup médit de la couleur de David. C’est que l’on a sur-
tout entendu – mal – ce que disait David, plus qu’on ne l’a sérieuse-
ment étudié en tant que peintre. Depuis plus de cent cinquante ans tout
se passe par rapport à ce génie de premier ordre, comme si, loin de
voir avec l’intelligence et l’œil, c’est avec de très longues oreilles
chaussées de lunettes noires que l’on passe devant ses œuvres. Il était,
comme coloriste, le peintre français le plus proche de Rubens qui se
puisse concevoir. La transparence du ton, la science du reflet y sont de
semblable nature. La rupture idéologique avec David, loin d’être le
fait de Delacroix, fut le fait de Géricault. Les contemporains, mieux
que la postérité, ressentirent toute l’étendue de l’aventure où ils refu-
sèrent de s’engager, sans bien comprendre cependant que la cassure
était relais, qu’ici s’ouvrait la succession logique, que dans la filière
de la tradition Géricault continuait David comme David continuait
Boucher. 

C’est sur un terrain déjà déblayé par l’avant-garde constituée de
ses aînés à l’intérieur de sa génération même, que se présenta le jeune
Eugène Delacroix. Ceux qui entouraient Géricault avaient renoncé
aux légendes grecques et romaines, redécouvert le Moyen Âge fran-
çais comme valeur de revendication nationale et la peinture de la
Renaissance italienne, Titien et Michel-Ange, comme valeur esthéti-
que d’exemple. Delacroix n’innova point encore, mais il rassembla,
ramassa avec une fougue déjà sévèrement contrôlée, moulée dans une
forme qui attira l’attention de Gros, toutes les inquiétudes, les désirs
d’une fraction de la jeunesse. Il les exprima en un sujet qui ne pouvait
naître que d’un esprit profondément dialectique, unissant le passé à
l’avenir dans une œuvre qui rassurait les maîtres de l’École et assurait
la démarche de ceux qui en désiraient la transformation. Gros y recon-
nut son héritage, les jeunes peintres y perçurent avec raison un angle
de vue ouvrant un horizon qui liquiderait le davidisme. C’est que le
tableau contenait encore sa part de classicisme contemporain dans le
jeu de brosses, son orientation héritant toujours son parrainage de
l’Antiquité, avec Virgile, Charon, le Styx. Mais il se reliait fermement
au Moyen Âge par la figure du Dante, (le tableau illustrait un épisode
tiré de l’œuvre du poète italien) tout en apportant dans la peinture une
torsion neuve, un accent jamais exprimé avec autant d’éclat dans une
couleur où tous les rapports étaient dramatiques. L’œuvre étonnait et
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rassurait en même temps les antagonistes qui y trouvaient chacun leur
bien émergeant des contradictions qui les opposaient, reconnaissant
l’écho du Titien, la fougue de Michel-Ange, la couleur de Rubens
transmise par Gros, une culture littéraire de haute portée, la caution de
l’Antiquité. C’était une turbulence qui ne visait pas à changer l’Ordre
établi, elle fut donc bien reçue, enrobée d’éloges. Thiers conduisit le
concert de la presse. Géricault, malade, se réjouit du triomphe de son
cadet. Peut-être comprit-il que l’essence de ce succès condamnait
mieux sa propre pensée que le tombereau d’injures qui avait accueilli
La Méduse. Pour une part, le tableau de Delacroix lui devait beau-
coup. Il n’est, pour s’en convaincre, que de regarder le dos du rameur
à l’avant de la barque. Quelques-uns ont prétendu que Géricault avait
conseillé Delacroix, le pinceau à la main. C’est possible. Cela se fait.
Il n’y a que de l’honneur à savoir permettre à plus fort que soi d’aider
à trouver son propre chemin. La sottise, c’est de s’en cacher, de le
taire. 

Le romantisme en peinture s’ouvrit sur le fond de cette situation
qui portait Delacroix au premier plan, reléguait Géricault dans l’om-
bre. C’était justice. Géricault n’est pas un romantique. Sa vraie place
se situe dans la lignée rare et épisodique des réalistes, à la suite de
Philippe de Champaigne, de Poussin aussi par son côté rationaliste et
scientifique, de Louis Le Nain. Le romantisme est fils de la fougue de
Fragonard et de l’enthousiasme sceptique. Il se transforma par la
Révolution et l’Empire, y reçut sa marque de nature guerrière, son
empreinte. La violence, le tourment, l’élan elliptique qui l’emportent,
ne se satisfont que du carnage ; il ne sait parler que du drame, puiser
la beauté que dans ce qui l’annule ; et même la dénonçant, c’est la
guerre qu’il aime. C’est le chant constant de la douleur, la sublimation
de l’horrible, le piétinement des fleurs, l’écrasement des chairs ; domi-
nant les lueurs du jour, c’est le flamboiement des incendies volontai-
res, la négation des bonheurs possibles. Et, pourtant… Parce que tout
ce qui bouge est vie, parce que ce romantisme qui s’en vient mourir
aux abords des temps que nous faisons, se transforme sous nos yeux
qui en perçoivent mal la démarche, il engendre le romantisme nou-
veau de notre époque, celui auquel aspire l’humanité depuis qu’a lui
en elle un éclair de conscience, le romantisme de la paix qui sera d’es-
sence et de résonance réalistes. 

Ce fut deux ans après La Barque et Géricault mort l’année même,
que Delacroix apparut à tous comme le chef incontesté de l’École
romantique qui entrait dans l’Histoire avec son nom nouveau et son
maître à peindre et à penser. C’est au Salon de 1824 que s’engagea la
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bataille autour du Massacre de Scio. Cette fois, quelques voix discor-
dantes se firent entendre, mais le tableau passa la rampe, emporté dans
l’élan de sympathie qui poussait les intellectuels et les artistes d’alors
vers le soutien idéologique de la lutte d’indépendance grecque, après
que l’armée royale française eut écrasé les velléités de liberté en
Espagne. 

Géricault disparu, Géricault qui puisait trop dans le lyrisme de la
réalité pour être entendu du romantisme d’alors, cette synthèse de
l’imagination poétique encore trop aristocratique pour prendre la vie
à bras-le-corps, et de l’action pensée trop idéalement pour être effica-
cement révolutionnaire dans les faits ; Gros étouffé par la lettre de
l’esprit davidien, faisant taire avec une vigueur jamais vue en art son
propre tempérament, son impeccable intelligence de peintre, qui
avait-on donc à opposer à Delacroix, qui ne fût déjà usé jusqu’à la
corde, sinon cet ennui mortel de la troisième génération davidienne
qui n’avait plus à son compte que l’imitation de l’imitation, ce plan
ultime de l’académisme ? C’est alors que Ingres parut dans toute sa
gloire, en rival génial de Delacroix, avec Le Vœu de Louis XIII. Le
Massacre de Scio, qualifié par les Classiques de massacre de la pein-
ture, marque l’un des sommets du romantisme. Au vrai, il en est la
première réussite, parce que la première création véritable de ce mou-
vement de pensée picturale. Celle-ci rompt avec la construction pyra-
midale, s’envolant dans un élan d’ellipse depuis sa base encore clas-
sique dans la disposition des groupes principaux vers la hauteur du
tableau dont l’horizon sous un ciel incomparable à tout ce qui fut peint
dans le passé, élève, porte la pensée dans un mouvement inhabituel
qui consiste moins à lire un fait pictural qu’à en recevoir la révélation.
Pour la première fois, et ce sera là le génie extraordinaire de Delacroix
sa vie durant, les personnages, plus que des acteurs d’une aventure
rapportée, sont autant d’idées qui portent le sentiment à voir plus
qu’eux, à sentir par eux, au travers d’eux, d’autres existences dans un
mouvement constant, sans fin, dramatique, qui serait insoutenable
sans la poétique qui, palpitant dans la moindre touche, se répand dans
l’œuvre, l’envahit du goût immense de la gourmandise et de sa satis-
faction. C’est que Delacroix pense sa couleur en fonction du sujet
qu’elle épouse, exprime, exalte sans le devancer ni demeurer en
arrière ; c’est qu’il la pense en même temps que le mouvement, que
les masses, les équilibres ; qu’en sa peinture se fait l’unité de création :
sujet, idées, volumes, lumière, mouvement. Il pousse au plus loin la
science d’une conquête nouvelle à laquelle Rubens avait génialement
préludé, celle du reflet unissant l’objet à l’objet, dans une démarche
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dialectique qui est proprement une conquête matérialiste en peinture,
chez cet homme. Il commence alors à jeter tout ce qui, dans la vie
sociale, s’apparentait de près ou de loin à la découverte des solutions
hardies et neuves qui portaient les masses à la découverte de ce reflet
d’unité et d’intérêts communs, vers la conquête tâtonnante d’un
monde où l’écrasement ne fut point pour l’homme le lot promis à sa
naissance. Delacroix, faisant la révolution dans son métier, dans sa
pensée de créateur, commence déjà en tant qu’individu à s’installer le
plus commodément possible dans une société où l’homme qu’il est
trouve son compte et déjà sa gloire. 

Il avait, sur la vue de paysages d’artistes anglais comme
Constable, aperçus avant l’ouverture de l’exposition, retouché la cou-
leur de sa vaste composition. Les échanges d’expériences que ce jeune
homme refuse à ceux qui veulent transformer l’ordre social, il les
accepte avec enthousiasme sur le plan du métier, et il suffit qu’il s’en
empare pour les transformer, les faire siennes. Il y a là une démarche
qui prête à réfléchir, sur le cloisonnement de pensée de l’homme de
métier, hardi, révolutionnaire en tout ce qui touche à sa propre expé-
rience professionnelle, sourd et aveugle aux bruits et à l’action d’un
monde qu’il reflète, regardant sans les comprendre passer les grands
bouleversements d’un temps qu’il contribue à transformer. 

Un court séjour en Angleterre le confirma dans la révélation qu’il
avait pressentie de l’apport de la peinture anglaise, sa conquête des
couleurs du plein air, le côté en apparence primesautier mais si vivant
de ses figures, qui avait tant frappé Géricault quelques années plus tôt.
Delacroix, à cette époque de sa vie, est adulé, entouré, couvert d’hon-
neurs et de commandes, officielles ou privées. Mais le conservatisme
classique ne désarmait point cependant, rassemblait ses forces, se
cherchait un chef qu’il trouva au Salon de 1824 en la personne d’un
peintre qu’il avait jusqu’alors persiflé, taxé de gothisme, suspecté de
romantisme avant la lettre : Jean-Dominique Ingres, Ingres dont le
triomphe fut éclatant avec son Vœu de Louis XIII et dont le succès mit
en question les œuvres nouvelles de Delacroix. On le vit bien quatre
ans plus tard lorsque parut La Mort de Sardanapale, qui marquait le
plus haut sommet de l’invention romantique. À vingt-neuf ans,
Delacroix, illustre, mordit la poussière pour la première fois, alors
qu’il s’attendait à voir s’écrouler le mur branlant du classicisme.
L’affront lui vint de toutes parts, et le plus sensible fut le démenti que
lui apportèrent ceux qui, jusqu’alors, ne lui avaient pas ménagé les
approbations. II rapporte dans une lettre à son ami Soulier, lui parlant
de son tableau qu’il appela son Waterloo, une critique parue dans Le
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Globe : « Mr Vitet dit que, quand un soldat imprudent tire sur ses amis
comme sur ses ennemis, il faut le mettre hors des rangs. Il engage ce
qu’il appelle la jeune École à renoncer à toute alliance avec ma per-
fide indépendance. Tant il y a que ceux qui me volent et vivent de ma
substance crieraient haro plus fort que les autres. »

Ce furent des ouvrages comme ceux de Decamps, de Delaroche
ou de Devéria qui, avec La Naissance de Henri IV, obtinrent le succès
qu’escomptait Delacroix. C’était normal. Du romantisme, Devéria
n’avait retenu que le chatoiement d’une couleur qui, par son harmonie
et sa transparence, se posait en héritière de Gros, moins la vigueur. Sa
composition, d’un classicisme sage, ne portait nulle atteinte à la divine
imagination, elle ne risquait en rien de choquer les sentiments politi-
ques de quelque fraction que ce fût, se bornant à rendre hommage au
bébé « Vert-Galant », habillant des reflets du langage nouveau, l’esprit
légitimiste. Ingres parut en grand maître, et en fait il l’était. Mais ce
fut moins à sa forme impeccable qu’allèrent les louanges, qu’à des
sujets où se manifestait son loyalisme politique couronné par des vier-
ges à la Raphaël propres à rassurer sur ses intentions classiques ceux
qui, depuis le « Bel·Idéal antique » avaient fait des pas, jusqu’à une
apparence de modernité qui ne condescendait pas à dépasser le XVIe
siècle. Ils couronnèrent le front d’Ingres des lauriers de David, lui
confièrent le bâton de commandement dont ils s’assurèrent qu’il serait
brandi d’une main ferme. Pour l’immédiat et en fonction de l’idéolo-
gie qui était la leur, ils avaient pour eux la force et la raison. C’est dans
les développements de l’aventure qu’ils se trompaient comme, certes,
Ingres se méprenait lui-même. Aujourd’hui, Le Massacre de Scio, La
Mort de Sardanapale et La Naissance de Henri IV voisinent dans la
même salle, au Louvre. Il est dommage que Le Vœu de Louis XIII soit
à Montauban, mais nous avons au Louvre L’apothéose d’Homère, (qui
ramène toute grandeur au passé) et nous pouvons par comparaison sai-
sir les motifs immédiats qui présidèrent aux choix, saisir la complexité
des problèmes qui se posaient aux contemporains. Les tableaux
d’Ingres ouvraient la voie à une école nombreuse, habile et savante,
plus mort-née que ne le fut celle de David, mais par-delà cette école
même la pensée plastique lumineuse d’Ingres, ses audaces de formes
allaient s’étendre au loin, jusqu’aux échos du cubisme. À présent,
nous avons beau jeu de nous gausser de l’incompréhension publique,
de faire le procès de la clairvoyance enragée, mais à court terme, des
cercles dirigeants qui accueillirent soit Le Naufrage de la Méduse, soit
La Mort de Sardanapale et plus tard Courbet, l’impressionnisme, tous
les grands mouvements de la peinture, mais sommes-nous certains de
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n’être pas aussi aveugles que nos arrière-grands-oncles, concernant
les problèmes auxquels le présent nous confronte ? 

Rien n’était fait pour mieux choquer le goût, la vision, les habitu-
des, les conceptions, que cette grande machine qui renonçait à toutes
les règles établies de composition, d’organisation, d’unité et d’équili-
bre, qui répondait si peu à la conception française du rationalisme,
telle qu’elle était alors reçue, si peu aussi, à l’ordre Renaissant d’un
Raphaël, et même pour autant que cela étonne à présent, à l’envolée
rubénienne qui jamais, dans ses plus hauts instants de lyrisme, n’at-
teignit à une telle dynamique. En fait, cela apparaissait relâché de tous
côtés, jeté comme au hasard, et encore ce hasard semblait-il sans bon-
heur. Les contemporains n’y virent qu’un grave laisser-aller, une
indifférence coupable au goût public, contenue dans une insupporta-
ble attitude d’anarchie spirituelle. 

Où avait-on vu un tel débordement de formes et de couleurs éma-
nant d’une conception si peu structurée, les chevaux coupés à mi-
corps par la base du tableau, le centre, Sardanapale, placé à son faîte,
les plans enchevêtrés dans une perspective qui devait tout à l’imagi-
nation et rien aux règles aériennes, un amas de chairs féminines
nouées en torsions horribles, d’une sensualité redoutable, poignardées
par la froide vigueur des bourreaux eux-mêmes promis à l’holocauste
des flammes ? Tout semblait désordre, bric-à-brac, peinture d’ivrogne.
L’attitude de Sardanapale, couché sur un lit d’apparat qui tient à lui-
seul la moitié de la surface du tableau, dominant la furie et le massa-
cre, nonchalamment appuyé sur un bras replié, indifférent au drame
colossal où sa grandeur va s’engouffrer, sembla une insulte à tout pou-
voir, une illustration incongrue, un procès de l’« après moi, le déluge »
des tyrans historiques. 

Les romantiques eux-mêmes, eurent un mouvement de frayeur
devant une œuvre qui semblait vouloir les emporter, et tout le mouve-
ment romantique avec elle, dans les affres de l’anarchie intellectuelle,
niant toutes bases sociales, tant dans le contenu inquiétant que dans sa
forme hachée. Au-delà de cette œuvre le romantisme se replie sur lui-
même, il ne sera plus par la masse de ses participants qu’un courant
idéaliste sans force de suggestion ni imagination créatrice, laissant le
seul Delacroix poursuivre vers des sommets inaccessibles aux artistes
ordinaires, une ascension spirituelle et plastique qui fait de ce petit
homme souffrant le héraut des grandes actions humaines. 

Plus tard, au faîte de la gloire, mais aussi de l’oubli poli, lorsqu’en
1855, à l’Exposition universelle, il choisira parmi ses œuvres celles
qui devaient, lui semblait-il, retracer le cheminement de sa création, il
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n’y fera pas figurer La Mort de Sardanapale, car c’était le plus souvent,
en tant qu’homme de bonne société, un personnage prudent, que
Monsieur Eugène Delacroix. 

Tout ce que l’art moderne a conquis de liberté d’allure et d’ex-
pression, est contenu dans La Mort de Sardanapale. Il est possible que
sa postérité n’en ait pas toujours fait bon usage, mais l’expérience
d’un homme de génie, depuis quand est-elle transmissible simplement
à l’homme de talent ? Les libertés du talent ne sauraient être celles du
génie dont l’essence consiste à créer avec des conceptions nouvelles,
à partir d’une esthétique reçue, des règles neuves faisant éclater les
moules anciens pour en créer d’autres où se façonneront les talents en
attendant le génie qui à son tour les transformera. 

Delacroix paya cher l’audace de son œuvre en laquelle il ne voyait
qu’une mutation naturelle de son génie. La conception de l’audace est
une idée récente, le moindre barbouilleur est audacieux à notre épo-
que, ignorant que le grand homme trouve par nature sans chercher par
aventure, au hasard des chemins. Il connut la solitude et l’amertume
de la défaite, tout ce qu’elles signifient aussi sur le plan matériel, et
sans les appuis dont il disposait, sa profonde connaissance des arcanes
du Grand Monde, l’étendue de ses relations, il aurait traversé une
période de grande gêne économique. 

Monseigneur le duc Louis-Philippe d’Orléans, grand politique.
grand ambitieux et personnage d’apparence toute ronde, toute simple,
qui savait rassembler autour de ses intérêts, des forces éparses et
contradictoires, ne ménagea pas son aide à Delacroix. Celui-ci peignit
pour le duc, L’Assassinat de l’Evêque de Liège, sujet tiré du Quentin
Durward de Walter Scott. Au lendemain de la Révolution de 1830, il
reçut la commande d’un tableau exaltant Les trois Glorieuses. Cette
fois, l’artiste reprend le classicisme de la composition pyramidale
dominée par l’allégorie de la Liberté brandissant le drapeau tricolore,
guidant le peuple, armée elle-même d’un fusil. Pour la première fois
dans une vaste composition épique, le peuple en tant que tel apparaît
dans la peinture sous les traits d’un ouvrier armé auprès d’un étudiant
qui a le visage du peintre Delacroix, et contemplant la belle figure de
la Liberté, un autre ouvrier, un typographe dans sa tenue profession-
nelle, fait centre et bloc avec elle. Il convient sans doute de voir dans
cette œuvre, unique dans la création de Delacroix, l’ancêtre lointain de
la conception moderne du romantisme révolutionnaire dont notre épo-
que saisit encore mal les contours qu’elle lui donne. 

Le tableau de Delacroix eut un succès certain au Salon de 1831. Il
en eut moins plus tard, quand le Bourgeois ayant grâce au peuple
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assuré son pouvoir, supporta mal les visages d’un allié devenant
adversaire et rassemblant durant dix-huit années une force qui allait,
partout en Europe et singulièrement en France, exploser en 1848. 

Comment Monsieur Delacroix, que le bruit de la rue gênait, qui
avait le peuple en suspicion de classe, a-t-il pu deviner, avant Vigny
qui l’avait combattu les armes à la main, et avant Hugo, ce gosse pari-
sien, ce Titi des ruisseaux dont Hugo fera Gavroche, Vigny, l’enfant
de La Canne de jonc, et que le peintre a vu avant tout le monde et
représenté dans son tableau, brandissant une paire de pistolets ? C’est
que le génie devine, là où le talent apprend. Delacroix avait deviné
Gavroche, comme il avait pressenti l’Orient avec Le Massacre de Scio
et La Mort de Sardanapale, avant d’en recevoir une révélation qui
l’occupera sa vie durant, lors du voyage qu’il fit avec le duc de
Mornay, au Maroc et en Algérie en 1832. 

C’est sur cette terre d’Afrique que s’ouvre à lui un horizon nou-
veau, celui de la noblesse antique, connue dans sa geste contempo-
raine. Son temps, sa culture l’avaient trop marqué dès son jeune âge,
pour que Delacroix, par delà la réalité du Maghreb, n’eût point l’es-
prit occupé par les héros, romains de David ici en contact avec les
Satrapes. C’est là qu’il se livre à une critique serrée mais partiale, et
il ne pouvait en être autrement, de l’art davidien. Il écrit à son ami
François Villot, depuis Tanger : « C’est un lieu tout pour les peintres.
Les économistes et les Saint-Simoniens auraient fort à critiquer sous
le rapport des droits de l’homme devant la loi, mais le beau y abonde ;
non pas le beau si vanté des tableaux à la mode. Les héros de David
et compagnie feraient une triste figure avec leurs membres couleur de
rose auprès de ces fils du soleil, mais en revanche le costume antique
y est mieux porté, je m’en flatte ». Et dans une autre lettre, à Armand
Bertin, il note : « À chaque pas il y a des tableaux tout faits qui
feraient la fortune et la gloire de vingt générations de peintres. Vous
vous croyez à Rome ou à Athènes moins l’atticisme, mais les man-
teaux, les toges et mille accidents des plus antiques. Un gredin qui
raccommode une empeigne pour quelques sous a l’habit et la tour-
nure de Brutus et de Caton d’Utique. ». Enfin il écrit à Jal, rédacteur
du Moniteur : « Les Romains et les Grecs sont là à ma porte : j’ai bien
ri des Grecs et des Romains de David, à part, bien entendu, sa sublime
brosse. Je les connais à présent ; les marbres sont la vérité même,
mais faut savoir la lire, et nos pauvres modernes n’y ont vu que des
hiéroglyphes. Si l’école de peinture persiste à proposer toujours pour
sujets aux jeunes nourrissons des Muses la famille de Priam et
d’Atrée, je suis convaincu, et vous serez de mon avis, qu’il vaudrait
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pour eux infiniment davantage être envoyés comme mousses en
Barbarie sur le premier vaisseau, que de fatiguer plus longtemps la
terre classique de Rome. Rome n’est plus dans Rome. ». Dans le
même temps il s’inquiète auprès de Pierret du choléra qui fait rage en
France, et, ajoutant aux malheurs qui la frappe, il s’enquiert perfide-
ment des mouvements populaires : « Quelles nouvelles révolutions,
nous préparez-vous avec vos chiffonniers et vos carlistes, et vos
Robespierres de carrefour ? »

Les notes, écrites, peintes, dessinées en Afrique, vont servir,
trente années, à approfondir l’art de Delacroix en pleine transforma-
tion vers une pensée classique, exprimée dans la forme moderne du
romantisme où il avance dans l’isolement sublime du génie, avec
son parti pris et son inflexible volonté, aveugle à ce qui le contredit,
méprisant pour ce qui l’accompagne et qui procède de lui sans esprit
ni idéal. C’est le sort de l’homme génial : il tue innocemment, mais
moralement et physiquement tout ce qui procède de lui, s’accroche
à ses basques, brosse son chapeau. Il n’y a point là matière à récri-
miner, c’est sa nature, il tue les talents et n’engendre ses héritiers
que dans la contraction violente de ce qu’il est. Les moqueries de
Delacroix envers David sont de cette essence. II ne peut être lui-
même que s’il s’oppose à ce qui le fit naître comme à ce qui déjà,
dans la jeunesse, le nie. Mais sur la démarche spirituelle de David,
il se trompe, même si cette erreur est indispensable à son propre
développement artistique. Il est vain de croire que les personnages
de David, puisés dans une certaine idée de l’antique, n’exprimaient
dans le contexte historique où ils furent produits, que des senti-
ments, des pensées imités de l’antique. Loin de le vouloir, c’est par
leur truchement où ils ne sont que prétextes, que David exaltait
l’idéal de la pensée bourgeoise à son stade révolutionnaire. Les per-
sonnages romains de David sont des héros du début du XIXe siècle
politique1. Ils sont les expressions d’un idéal contemporain, se refu-
sant à concevoir le visage de l’homme tel qu’il était, le rêvant autre-
ment, dans une grandeur passée et imaginaire, pour le porter à des
actions qui demandaient une lucidité et un courage exemplaires. Il
est vrai que, pour Delacroix et les hommes de son temps, ces figures
n’avaient plus de potentiel révolutionnaire ; qu’ils rêvaient à leur
tour le visage de l’homme différemment de l’homme de la rue, de
façon mythique encore, mais imprégnée cependant de son influence,
même s’ils se refusaient à en appuyer l’action. L’homme moderne,
pour en discerner les traits, il faudra que s’affirment Millet et surtout
Courbet. 
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En dehors de quelques portraits merveilleux et rares, l’art de
Delacroix, plus jamais après Le Massacre de Scio et La Barricade,
ne s’inspirera de l’événement contemporain. C’est toute l’antiquité
et le Moyen Âge qu’il chantera, comme si son propos était, en un
mouvement superbe, de retracer l’histoire légendaire des actions de
l’humanité, toutes religions mêlées, l’Olympe et la Bible, Rome, les
Croisades, Constantinople, les âges terribles de la formation de la
nation française, Venise et l’Écosse. Il a là un esprit encyclopédiste
de l’image, ne dépassant pas le XVIe siècle, mais de contenu
moderne par la poésie et l’énergie. L’énergie, mais nerveuse, exas-
pérée, sceptique, touchant au pessimisme, niant la grandeur de
l’homme au présent. Là où David avait pensé les problèmes contem-
porains sous la forme apparente d’une certaine Rome antique et
républicaine, Delacroix les pense, en s’en défendant, sous une appa-
rence antique d’essence et de mouvement mauresque, ou moyen-
âgeux. Mais avec l’œil de qui connaît l’art de Nicolas Poussin. Ses
draperies (par exemple) sont poussinesques dans l’ampleur et l’ar-
chitecture. Mais il apporte un sentiment absolument neuf, celui du
mouvement endiablé, terrible, qui traduit l’image d’un monde en
pleine transformation violente, révolutionnaire, dont Delacroix peut
nier la nécessité en tant qu’être social conservateur, mais que ressent
l’artiste et qu’il enregistre comme un sismographe, que son génie
exprime véhémentement. Il n’y a pas de tempête chez Poussin,
même dans son Déluge du Louvre, rien de semblable non plus chez
David. Elle est partout chez Delacroix, même contenue dans un por-
trait comme celui de Bruyas du Musée de Montpellier. Elle éclate
dans ses tableaux d’histoire, comme L’Entrée des Croisés à
Constantinople, La Justice de Trajan, ses grands ensembles du
Palais Bourbon, du Sénat, son plafond au Louvre, sur les murailles
de la chapelle des Saints-Anges à l’église Saint-Sulpice de Paris. 

Tout s’anime, bouge, frémit, palpite, scintille, c’est la peinture
du mouvement sans fin, c’est la vision de l’évolution constante, c’est
un cri immense de misère et d’espoir, la conviction de victoire dans
le désastre, l’amour dans la géhenne, la tendresse dans le massacre.
C’est le culte de l’énergie pareil à celui de Stendhal, moins la clair-
voyance politique ; la puissance de Hugo, moins l’idéal social ; la
véhémence de Berlioz dont Delacroix a horreur ; les rythmes infinis
et grandioses de Wagner dont il se moque. Il a une largeur d’esprit
étonnante pour un homme de génie. Il sait rendre hommage à Corot,
mais il est vrai que le bonhomme ne le gêne en rien, et à Courbet
dont la peinture l’enthousiasme en tant que peintre, mais dont il
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rejette la pensée réaliste avec dégoût et mépris, le mépris étant ici
une manière polie de déguiser la haine envers une pensée ennemie.
Il a pour Meissonier une faiblesse singulière. Il note dans son
Journal : « Après tout, c’est de nous tous peut-être, celui qui est le
plus certain de vivre. » Delacroix durant sa vie ne fit point d’élèves
valables, son influence immédiate fut immense, mais il faudra atten-
dre longtemps pour que sa postérité s’affirme. Encore ne se mani-
festera-t-elle qu’en des formes qui l’auraient autant surpris qu’indi-
gné. Les impressionnistes lui doivent beaucoup et Seurat et Signac,
les fauves aussi, ainsi que Picasso, pape de la peinture de notre
temps, imité dans le monde entier comme David le fut en Europe,
mais avec aussi peu de bonheur. 

Cette année est l’année Delacroix, celle du centenaire de sa
mort. Une grande exposition rétrospective de ses œuvres lui sera
consacrée au Louvre. Une jeunesse qui le connaît mal en recevra
peut-être la révélation ; dans ses rangs, se trouvera-t-il un homme
qui sera à Delacroix ce que celui-ci fut à Poussin, à David, et qui
transformera alors l’art contemporain ? Si celui-ci existe, j’émets ici
le vœu pieux et inutile, je le sais par avance, que les hommes de
talent, ses contemporains, ne l’imitent pas, qu’ils gardent leur ton
propre, leur registre réduit mais unique et précieux, qu’ils ne versent
point dans un suivisme qui, pour être une nouvelle manière, n’en est
pas moins le vieil académisme éculé de tous les temps, celui qui
ne se greffe que sur de grandes choses et souvent, avec plus de
séduction et de talent que n’en a le créateur de génie. Écoutons,
pour conclure, Delacroix lui-même mettre en garde contre ce danger :
« Les beaux ouvrages ne vieilliraient jamais s’ils n’étaient
empreints que d’un sentiment vrai. Le langage des passions, les
mouvements du cœur sont toujours les mêmes, ce qui donne inévita-
blement ce cachet d’ancienneté, lequel finit quelquefois par effacer
les plus grandes beautés ; ce sont ces moyens d’effets à la portée de
tout le monde, qui florissaient au moment où l’ouvrage a été com-
posé; ce sont certains ornements accessoires à l’idée et que la mode
consacre, qui font ordinairement le succès de la plupart des ouvra-
ges. Ceux qui, par prodige bien rare, se sont passé de cet accessoire,
n’ont été compris que fort tard et fort difficilement, ou par des géné-
rations qui étaient devenues insensibles à ces charmes de conven-
tion ». 

Grand peintre des grands sentiments, Delacroix se refusait par
avance à être tenu pour un modèle. Démarche rare qui procède d’un
très grand esprit. Parce qu’il s’éleva aux plus hauts sommets de la
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création intellectuelle, il faut le tenir pour ce qu’il fut et demeurera,
l’un des plus grands exemples de la culture française et mondiale. 

Boris Taslitzky
La Nouvelle Critique, n° 143, mai 1963 

Notes 
1 . Le XIXe siècle politique se situe ici dans les vingt années qui précèdent la
Révolution française. 
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Eugène Delacroix, La Liberté, étude pour la Liberté guidant le peuple, 1830, 
mine de plomb et craie, 32,4 x 22,8 cm, Musée du Louvre.
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