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Voici cent ans déjà que paraissait un petit livre sur l’Algérie, Une
saison dans le Sahel, dont l’auteur était un peintre connu, Eugène
Fromentin, salué comme un grand écrivain par George Sand et
Flaubert. Il devait par la suite, et sans cesser jamais de peindre, écrire
trois autres ouvrages dont le succès fut grand, qui auréola son nom de
la double gloire du peintre et de l’écrivain, mais lui attira la méfiance
de ses confrères de la palette et de l’écritoire. Il mourut célèbre et fut
bientôt oublié. 

Tout fut injustice dans son sort posthume. Les écrivains le tinrent
pour un petit peintre, les peintres pour un raseur de la plume, n’ex-
ceptant cependant pour un temps que Les Maîtres d’autrefois, ce chef-
d’œuvre que presque personne ne lit plus. Je soupçonne fort les pre-
miers de n’avoir jamais regardé ses tableaux et mes confrères d’avoir
trop ignoré ses écrits. 

On peut encore rencontrer quelques personnages graves, chargés
d’ans et d’arrière-petits-enfants qui se souviennent d’avoir lu
Dominique. Ça ne fait pas riche de leur en parler. « Dominique, vous
aimez ça ? Quel drôle de goût ! » Il est prudent alors de remballer ses
outils si l’on tient à conserver quelque aspect d’honorabilité intellec-
tuelle et, le diable me pardonne, mieux vaudrait évoquer le nom de
Henry Bordeaux que celui de Fromentin. 

Je ne parviendrai pourtant jamais à admettre que ce nom demeure
attaché à la brocante du Second Empire, au clinquant de l’orienta-
lisme. La postérité joue de ces tours aux créateurs de genre qu’elle
confond volontiers avec leurs épigones. Je ne crois plus à la justice
immanente de cette très vieille et toujours trop jeune grande dame,
dans le giron de laquelle les malchanceux déversent tant d’espérance.
Vous et moi, qui sommes les héritiers du passé, y voyons-nous si
clair ? Pensons-nous si juste ? N’avons-nous pas épousé bien des que-
relles, accepté sans contrôle et pourtant sans remords tant de classifi-
cations léguées par l’hier et l’avant-hier de l’histoire que l’éducation
reçue nous fait tenir pour certitudes ? Il me paraît probable que notre
jugement, marqué au sceau de la trépidation de l’époque, comporte
autant d’ombre que de lumière. 
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Bien sûr, on a exhumé de l’oubli Georges de la Tour, le Gréco,
Patimir, Ruysdael, Baugin. Ces réparations tardives d’une postérité
récente ont mis en valeur quelques œuvres rares, produisant enfin au
jour le mérite d’artistes qui créèrent des centaines d’ouvrages, détruits
par l’incompréhension de siècles d’amateurs, tout aussi éclairés
cependant, intelligents, cultivés et routiniers que le sont ceux d’au-
jourd’hui. Cependant, vaille que vaille ses arrêts, me dira-t-on, la pos-
térité a tout de même rendu justice, même s’il ne demeure, pour sa joie
et sa culture, qu’une demi-douzaine de Baugin. Mais quelles preuves
possède-t-on de son infaillibilité ? Et puis, on sait trop ses goûts ver-
satiles des modes d’époques, pour ne pas la soupçonner d’avoir laissé
précipiter dans le néant l’œuvre entière d’autres Ruisdaël, d’autres
Baugin. Elle a de singulières méthodes. Elle classe ex cathedra. Elle
accepte tout Rubens et elle a raison : le génial s’éclaire aussi du moins
bien, qui contribue à sa manière à expliquer l’artiste et l’homme. Mais
elle rejette à tort tout Bonnat, qui fut assez atroce, sans savoir retenir
ses quelques mérites de jeunesse. 

J’entends d’ici des gens se réjouir en faisant mine de s’indigner.
« Ah ! ce pompier, nous savions bien qu’il admirait Bonnat ! » Bon.
Si vous voulez. J’admire ceci ou cela d’Untel ou de Tel autre, sans
m’occuper de la signature ; je ne renoncerai jamais au droit de choisir
dans l’œuvre des maîtres ou des ratés. Parlons encore de Thomas
Couture. J’abandonne volontiers les Romains de la décadence, mais
dites-moi, s’il vous plaît, nous qui constituons la postérité du XIXe

siècle, qu’avons-nous fait, qu’avons-nous dit de son œuvre admirable
de portraitiste à laquelle Manet doit tant, nous qui croyons si bien voir
Manet alors que nous ne voyons plus du tout Couture ? Je dis Couture,
j’en pourrais dire bien d’autres. 

Mais c’est à Fromentin que je pense à présent. Je m’aperçois que
je parle latin pour toute une génération ; celle de la jeunesse française
pour laquelle ce nom-là est à peine nom de rue, sauf peut-être à La
Rochelle où c’est aussi un monument quelconque, me semble-t-il,
qui l’évoque, en perpétue le souvenir, parce qu’il y est né et qu’il y
mourut. 

Il fut célèbre, mais se vit refuser la consécration officielle. Une
première fois en 1867, lorsqu’il fut candidat à l’Académie des Beaux
Arts, où son œuvre d’écrivain lui fit tort : les artistes élirent Pils, qui
eut le bon goût de ne jamais rien écrire. Il subit un second échec,
lorsqu’en 1876 l’Académie Française lui préféra Charles Blanc qui fut
quelque chose dans la critique d’art et crut devoir, pour couronner son
succès, insulter bassement en Fromentin le peintre et l’écrivain. Celui-
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ci a beaucoup écrit, beaucoup peint, sur l’Algérie notamment, et pas
du tout dans le sens du colonialisme. Je doute qu’à présent la lecture
d’Une saison dans le Sahel satisfasse les goûts littéraires de l’écrivain
Soustelle, et pas seulement ses goûts littéraires… Au fond, je me
prends à croire tout de même un petit peu à la postérité. Un jour vien-
dra où ce livre-là servira, pour la part qui lui revient, à mieux faire voir
le visage français dont une partie demeure aussi cachée qu’une des
faces de la lune. Fromentin était parti vers l’Algérie pour y découvrir
une lumière nouvelle, et c’est bien elle qu’il y trouva dans les yeux des
hommes de là-bas, pour lesquels s’émurent son cœur et sa raison de
républicain. Ce pays, ces hommes, il en parla toujours avec le plus
grand respect, il les peignit avec ce tact fait de dignité et de retenue
par quoi il sentait que les siens n’étaient point toute innocence. Certes,
il n’eut jamais, lorsqu’il peignit, le génie poétique d’un Chasseriaux,
l’ampleur d’un Delacroix ni le scepticisme de son énorme enthou-
siasme pictural. Il fut tout autant dépourvu de la fière certitude des réa-
listes de son époque, qu’il n’aimait pas, mais qu’il sut saluer à sa
façon lorsqu’en 1869 il fut à l’origine de la Légion d’honneur propo-
sée à Courbet – et que celui-ci refusa – et lorsque, deux ans plus tard,
avec sa politesse austère de grand monsieur, il exprima son dégoût à
Meissonier et au jury du Salon qui refusaient les œuvres de Courbet
au lendemain de la Commune par esprit de « salubrité nationale ». 

Je crains que, pour les goûts changeants de la postérité, cet homme
ait trop eu le génie de l’objectivité pour complaire aux sens des géné-
rations les plus énervées du monde. Il rêve, il aime, il s’emporte, mais
constamment il se contrôle, ne croit qu’à ce qui lui est démontré par
l’analyse et l’expérience, ne se rendant à l’enthousiasme que lorsqu’il
peut dans le même temps se rendre à la raison. C’est sans doute ce qui
déplaît, ce qui ne fait pas « artiste ». Cette objectivité qu’il posséda au
suprême degré, qui le fait fils de Descartes et un serviteur de la raison,
situe Fromentin au milieu du siècle dernier comme un annonciateur du
meilleur XXe siècle – ce qui ne lui est pas pardonné. Car son objecti-
vité est toute d’analyses raisonnées, contrôlées, confrontées aux sour-
ces d’une connaissance scientifique de l’histoire des sociétés, qui fit
de lui, qui ne se savait que foncièrement démocrate, un pionnier de la
pensée socialiste qui s’ignorait tout en s’en soupçonnant, peut-être,
malgré sa terreur affichée du socialisme militant, avec toutes les sotti-
ses qu’il put dire sur la Commune, très voisines de celles que proféra
son amie George Sand. En 1848, de Biskra où il se trouvait en Algérie,
il avait salué la révolution de Février, l’avènement de la République,
envié ceux qui avaient eu le bonheur de se battre pour elle ; mais,
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bientôt effrayé par l’ampleur du mouvement ouvrier, il se ralliait en
juin à Cavaignac. Il sut cependant y voir plus clair lorsqu’en 1849 il
écrivit : « … Le danger réel ne vient pas du peuple […] Il vaut mieux
attendre le coup d’État s’il s’en prépare un, et sortir alors, que d’ai-
der à le consommer. » Il est certain qu’il bouda l’Empire à ses débuts.
Homme du monde, il se laissa sans doute entraîner dans son sillage,
tout comme Delacroix, fréquentant le salon de la princesse Mathilde
qui sut tant faire pour rallier les intellectuels au régime. Homme
d’honneur, il rompit avec la princesse, bien que ce ne fût pas sans dan-
ger pour sa carrière, lorsque celle-ci exigea de lui des démarches de
pensée qui répugnaient à ses sentiments profonds. En 1870, il soutint
le patriotisme des Parisiens, dans lequel il voyait le sursaut de l’hon-
neur national qui eût pu sauver la patrie. Mais il ne le voyait qu’abs-
traitement, non en homme d’action. Il souhaita le succès, mais dit son
pessimisme. La Commune l’épouvanta : grand bourgeois, il demeurait
fortement attaché au destin de sa classe. Cependant, il savait comme
personne, écrivant Les Maîtres d’autrefois en 1875, distinguer dans
l’histoire du passé les réalités de la vie sociale, ne pas confondre les
notions de peuple et de classe, et en tirer les enseignements comme les
conclusions. Son esprit fut fluctuant comme citoyen ; il fut mieux
assuré dans sa démarche de pensée comme créateur original, et peut-
être unique en ces temps où il était si pénible pour un homme de sa
classe et de sa profession de s’y retrouver dans l’histoire quotidienne. 

Sans doute, ses connaissances de l’histoire n’étaient-elles pas
aussi sûres que sa science picturale, mais c’était alors, dans le monde
où il évoluait, les plus avancées de son temps, et il faut lui être recon-
naissant d’avoir su les employer avec tant de discernement et de choix
dans ce chef-d’œuvre d’écrits sur l’art qu’est Les Maîtres d’autrefois.
Il fut tout de même un temps où la bourgeoisie libérale sut saluer cette
œuvre-là. Au début du siècle, ce livre servait encore de guide au rai-
sonnement de l’artiste, lui ouvrait la connaissance et la compréhen-
sion de l’art des Flandres et des Pays-Bas, l’éclairait encore sur sa pro-
pre utilité sociale. Et puis brusquement, au lendemain de la Première
Guerre mondiale, ce fut comme si tout cela n’avait jamais existé. Un
grand homme comme Élie Faure salue Fromentin, écrivain d’art, d’un
beau coup de chapeau en le tuant d’un mot, sans doute superbe,
comme ce grand maître du verbe savait en créer : « grammairien de la
peinture ». Trouvaille à la fois juste et parfaitement assassinante, tom-
bant comme un couperet dans un milieu où Vaugelas nous fit tant
souffrir, tant pleurer sur nos cahiers d’écoliers. Ce mot-là lu à quinze
ans me dégoûta longtemps d’ouvrir Les Maîtres d’autrefois, qu’une

88



vieille dame, qui se souvenait d’avoir, encore enfant, vu Fromentin,
m’avait offert en souvenir d’une gloire passée qui lui semblait tou-
jours auréoler sa conception de la dignité bourgeoise. Je n’avais pas
jeté ce livre, parce que je respecte les livres autant que les palettes, et
que celui-là était trop beau en son bleu neuf. Je l’ouvris deux ans plus
tard, un soir d’ennui. Quelle révélation ! Quelle beauté dans l’écriture
et dans le raisonnement, quel contenu, grands dieux ! moulé dans une
forme de très grand écrivain où la raison jamais ne tue le sentiment, ni
ne se laisse dominer par lui, lorsque l’émotion empoigne le peintre qui
pourrait alors, sans qu’on puisse lui en faire procès, dominer l’écrivain !
Voulez-vous savoir ce qu’est l’enthousiasme le plus pur, contrôlé par
la raison la plus saine, s’exaltant l’un l’autre avec une unité jamais
mieux atteinte dans le domaine de l’écrivain d’art ? Alors lisez encore
ou lisez enfin Fromentin. Il s’exalte, il se maîtrise, il analyse, il
conclut avec réserve, avec prudence ou avec assurance, selon le cas,
ou bien, s’il ne sait pas, il le dit, il dit pourquoi il hésite et comment il
laisse la porte ouverte au raisonnement ultérieur. Dans l’instant où il
va conclure, il lui arrive de se reprendre, de percevoir le bien-fondé de
l’antithèse, de l’exposer avec une honnêteté scientifique d’artiste pas-
sionné, de savant conscient de la portée des mots, de leur action
concrète. Jamais il ne mit l’artiste au-dessus ou en dehors de l’homme,
de sa fonction sociale, mais jamais non plus il n’en laissa rabaisser la
dignité professionnelle et les connaissances. Il voulait l’homme et
l’artiste conjugués dans une même élévation de science et de pensée.
Il le dit fort clairement, étudiant la démarche de l’art français de son
siècle en parlant d’un artiste qu’il ne nomme pas par discrétion
(Millet, semble-t-il), mais qu’il admire avec ferveur, le comparant aux
maîtres anciens de la Hollande : « Comme homme, il a de quoi les
faire rougir ; comme peintre, les vaut-il ? »

Il faut être deux fois grand écrivain pour donner à voir un paysage ;
il suffit peut-être de l’être une fois si l’on est peintre et, peintre,
Fromentin l’était plus et mieux que ne le croient ceux qui font profes-
sion d’écrire sur la peinture. Je ne sache pas qu’il y ait de plus belles
pages exaltant le sentiment du paysage que celles que Fromentin
consacre dans Dominique à son évocation (je ne dis pas : description).
Et la merveille, dans ce livre d’émotions intimes et jamais indiscrètes,
dans la peinture des sensations, c’est la présence des visages et des
expressions vus et donnés doublement en peintre et en écrivain.
Jamais, pourtant, lui qui fut et peintre et écrivain, il ne se laissa aller
à la confusion des genres. Il écrivait à Sand pour s’en expliquer : « Je
suis constamment en lutte avec mes livres, et je ne connais rien de plus
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difficile, en fait d’art descriptif, que de donner par des idées plasti-
ques l’équivalent des idées littéraires. Aussi, j’ai bien peur, Madame,
de ne jamais vous satisfaire, par ma peinture, pas plus que je ne me
satisferai moi-même… »

On me dira que je m’en tire comme je peux et que, n’étant pas
écrivain, je mets l’accent bien plus sur son œuvre écrite que sur son
œuvre peinte parce que ce serait un peu comique de défendre ce pein-
tre-là. Parce que ce n’est pas un vrai peintre, tout le monde le sait. Évi-
demment, tout le monde le sait, à commencer par ceux, qui n’ont
jamais vu ou mal vu ses tableaux et qui, eux, le savent de science
apprise. Eh bien, il se trouve que je ne suis pas de cet avis et que, sans
pour cela le mettre au niveau des plus grands, je trouve ingrat qu’il
soit mis au dessous des petits. Il avait ses limites, il connaissait ses
possibilités, qui n’étaient pas minces, il en a usé avec toute la mesure
dont il avait la science. Humble et digne devant la connaissance,
savant et respectueux devant le style, il a légué à son pays, qui par trop
de richesses en fit peu de cas, une œuvre peinte qui aurait honoré d’au-
tres nations, qui n’est pas éclatante, mais qui n’est pas terne et qui,
mieux qu’un ouvrage de bel artisan, révèle la grande âme et la pensée
profonde d’un bel artiste. Il n’eut pas le génie exaltant, le sut et en
souffrit. Mais il s’attacha à l’étude et l’expression de la lumière et des
hommes de toute sa passion consciencieuse. Ce qui est une grande
chose dont on s’apercevra le jour où l’on cessera enfin de croire que
l’inconscience est le propre du génie bien né. 

Il n’était pas tapageur, il savait trop bien, hélas, demeurer dans sa
pénombre dorée un peu triste, jamais sévère. Hautain, certes, jamais
méprisant, rendu solitaire par la conscience qu’il eut comme personne
(Degas excepté, sans doute) de sa dignité et de son honneur d’artiste
qui ne se galvaude pas, il fit entendre la voix la mieux raisonnée, mais
non la moins ardente de son temps. II était équitable et discret parce
qu’il se voulait juste, et il le fut. Pour plaire, il lui manqua d’être un
peu méchant, de faire de ces mots ciselés qui se fichent dans la
mémoire comme une flèche. Il fit mieux : il fut profond et difficile. 

La postérité l’a relégué dans une ombre aussi bête que l’opacité.
C’est elle-même qui s’est mise dans son tort. Et nous tous avec elle,
qui sommes cette belle dame orgueilleuse, un peu borgne, un peu
sourde. 

Boris Taslitzky 
La Nouvelle Critique n° 91 décembre 1957
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Eugène Fromentin, Autoportrait, 1843, crayon noir rehaussé de gouache blanche, 
28,4 x 21,3 cm, Musée des Beaux Arts, La Rochelle
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