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La première fois que je l’ai vu, il y a bien longtemps de cela, plus
d’un tiers de siècle, j’étais un jeune peintre qui de concert avec un
autre de son âge qui ne doutait de rien, s’était mis en tête de réunir les
hommes de la profession afin de discuter des revendications profes-
sionnelles, et, pour ce faire, nous n’avions rien trouvé de mieux que
de les convoquer par voie d’affiches et de notre propre décision, à la
Bourse du Travail ! Mais comme nous ne savions pas quoi au juste
leur raconter, sinon que nous étions fort mécontents nous-mêmes et
parfaitement décidés à transformer le monde, ce qui ne devait pas être
aussi difficile que l’assuraient les sceptiques de notre connaissance,
nous partîmes à l’assaut d’orateurs qui, eux, savaient tout ce qu’il faut
dire et avaient la puissance de faire sortir de la tanière du désespoir et
de la solitude une masse d’artistes dont je ne jurerais pas ce soir qu’il
n’entrait pas dans notre décision aussi vague qu’informulée, de les
diriger en bataillons serrés sur je ne sais quel Élysée, faire la
Révolution et prendre un pouvoir dont ils verraient bien alors ce qu’ils
feraient. Le plus court chemin pour la découverte des orateurs possi-
bles nous parut être le siège du PCF dont nous n’étions pas membres
parce qu’il nous avait été dit que ces messieurs voulaient brûler le
Louvre, mais nous allâmes les trouver parce qu’ils étaient des révolu-
tionnaires et que nous voulions tout chambouler, moins le Louvre.
Notre demande fut prise en considération, ce qui nous sembla la chose
la plus naturelle du monde et l’on nous délégua un député dont je dois
dire pour être fidèle à la vérité historique, qu’il a depuis fort mal
tourné. Mais il nous fallait un président, et sans demander avis à per-
sonne et surtout pas à l’intéressé, nous fîmes imprimer un cent d’affi-
ches qui annonçaient que la réunion serait présidée par Francis
Jourdain. Il nous paraissait très normal que ce nom que nous lisions
sur tous les manifestes généreux fût nôtre et que 1’homme qui le por-
tait, que nous ne connaissions pas, dont nous ignorions jusqu’au domi-
cile, fût à notre service puisque notre cause était elle aussi juste et
généreuse. 
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Ce ne fut qu’à la veille de la réunion qu’il nous vint une mince
inquiétude, celle que peut-être et par hasard, il n’eût point rencontré
une de ces cent affiches qui avaient mis à sec nos maigres finances et
que nous avions collées sans timbres. L’annuaire des téléphones nous
ayant indiqué sa demeure sans contestation possible, nous nous rendî-
mes chez lui à l’heure du dîner pour être assurés de le trouver, car nous
n’avions, c’était fort évident, pas de temps à perdre en vaines démar-
ches. C’est ainsi que nous fîmes connaissance avec Francis qui nous
parut alors un très vieux monsieur et pas du tout conforme à l’idée que
nous nous faisions d’un révolutionnaire dont le moins qu’on en pou-
vait penser, à notre avis, pour être sérieux et conforme à la tradition,
est qu’il devait avoir au moins un mètre quatre-vingt, une voix de
stentor, pouvoir à lui seul bouffer tout crus les misérables pygmées de
la bourgeoisie abhorrée, coiffés il va sans dire du huit-reflets à quoi ils
sont immédiatement reconnaissables, mais que nous n’avions jamais
rencontrés sans que cela nous troublât le moins du monde. 

Monsieur Jourdain nous déçut donc très fort, car il était de taille
moyenne, n’avait pas d’épaules et plus de cheveux, il portait mousta-
ches grises et barbiche, était vêtu comme tout le monde et avait un
regard malicieux, ironique, amusé, dont il nous parut qu’il n’évaluait
pas à leur juste valeur les dangereux champions que nous étions. Il
nous remercia fort civilement d’avoir eu la bonté de songer à lui et
l’attention de l’informer la veille au soir du choix que nous avions fait
de sa personne, ce qui lui dictait le devoir évident d’être tout à notre
service. Il nous assura que malgré ses occupations multiples dont nous
bousculions le calendrier, il se ferait un plaisir d’être à nos ordres si
toutefois nous voulions bien condescendre à lui exprimer clairement
ce que nous attendions de lui, afin de savoir, ce dont il ne doutait nul-
lement, si nous étions d’accord, lui et nous, sur le programme et les
modalités d’action car, il s’en excusait vivement, il n’avait pas eu le
bonheur de rencontrer une de ces cent affiches dont il nous paraissait
cependant évident que nous avions inondé les murs de la capitale.
Nous lui présentâmes ce qui restait de notre brouillon sur un chiffon
de papier qu’il considéra avec un respect qui nous parut un peu exa-
géré et pendant qu’il le lisait, je n’arrivais pas à me consoler de lui
voir un gilet et une cravate. La lecture fut courte, car en fait il n’y avait
rien à lire que le lieu, l’heure de la réunion, le nom de l’orateur et en
très gros celui du président, ce qui lui fit faire cette réflexion que
c’était un lieu inhabituel que la Bourse du Travail pour des artistes et
qu’en ce qui concernait le programme, il n’y avait entre nous pas la
plus petite possibilité de désaccord étant donné sa brièveté et sa conci-
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sion. Nous lui affirmâmes gravement que c’était l’affaire de 1’orateur
et du président qui devaient bien avoir le sens de ce qu’il fallait dire,
pourvu que cela débouchât sur un chambard monstre et aidât la
Révolution qui ne devait manquer de se produire dans les semaines à
venir et, de toute manière, l’incendie du Louvre mis à part, pourvu que
nous transformions l’ordre social, nous lui faisions confiance pour
tout ce qui concernait cette histoire de programme dont la nécessité
nous demeurait obscure. 

La réunion eut lieu et sur le fond de la crise économique qui bou-
leversait le monde en 1932 et durait déjà depuis quelques années, elle
réunit plus de cent artistes, ce qui nous parut maigre parce que nous
étions sans expérience. Le discours du député fut plus violent, ce qui
était dans sa nature, que constructif, mais fort heureusement, notre
président établit les bases de cette action qui, liée à de multiples autres
qui n’avaient pas notre sympathie, devait aboutir à la constitution de
ces comités d’artistes chômeurs qui surent arracher aux pouvoirs
publics des allocations journalières permettant à des milliers d’entre
eux de continuer à créer. À la tribune, Francis n’était pas du genre ful-
gurant, il ne se fatiguait pas de reprendre, de redire ce que tout le
monde croyait savoir et ne savait pas, il était subtil et calme, il était
éclairant. 

Je le revis bien des années plus tard, étant venu un jour lui deman-
der de parler dans une arrière-salle de bistrot, pour une petite réunion
de quartier, au cours de la guerre d’Espagne. Cette fois nous n’étions
pas même une dizaine de participants, mais l’exposé que Francis
Jourdain nous fit aurait passé la rampe devant trente mille personnes
à l’ancien Vel’ d’Hiv. Car c’était dans sa nature : il faisait bien tout ce
qu’il faisait, ne se déchargeant sur personne d’une tâche, petite ou
grande, qu’il avait acceptée. Pas un mot dit plus haut que l’autre, pas
d’emphase, mais des idées, une originalité, un bonheur d’expression
qu’il puisait certes dans ses dons d’écrivain, mais plus encore dans
une bonté de fond qui faisait dire à ses amis qu’il était un Saint
François d’Assise des temps modernes qui eût su tout aussi bien que
l’autre convertir les oiseaux mais qui préférait s’adresser à ses frères
égaux, les hommes, qui sont autrement plus coriaces, rapaces et cuiras-
sés que les innocentes colombes dont l’œil vu de près est, soit dit par
parenthèse, d’une méchanceté épouvantable. 

Parce qu’il était foncièrement bon et sensible, défendant ce qu’il
tenait pour juste, il savait se muer en adversaire implacable, et sans
invectives, par la logique et la souplesse d’un esprit rompu à toutes les
sciences des combats d’idées, acculer l’adversaire à une défensive
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qu’il transformait en débâcle, ne faisant alors nul cas de ces cadeaux
de sensiblerie qui ne sont que le fait de ceux qui, peu certains de leurs
raisons, se ménagent d’éventuelles portes de sortie. Il avait un don
rare, c’était d’être un homme qui rassemblait les autres hommes et
sans être jamais au premier plan, il ne comptait que des amitiés quand
bien même il lui arrivait d’écorcher moralement ou intellectuellement
certains d’entre eux, avec lesquels il était capable de poursuivre une
polémique durant des mois et des années, soit privée, soit publique,
comme celle qui l’opposa à son ami Georges Cogniot dans La Pensée.

Cette puissance de l’assembleur d’hommes et d’énergies, mise à
jour au cours des combats de sa vie qui fut longue puisqu’il dépassa
les quatre-vingts ans, ceux qui étaient présents à ses obsèques au
cimetière de Montparnasse purent en mesurer l’ampleur. Il y avait là
bien des hommes et des femmes que la diversité des opinions avait
parfois opposés dans la vie, entre eux ou à Francis Jourdain lui-même,
mais qui tous formaient ici la ronde de l’unité autour du souvenir et de
l’admiration. Si Francis avait ce pouvoir, vivant comme il l’eut mort,
c’est qu’aussi il possédait l’autorité que confère à l’artiste reconnu
comme tel, la consécration professionnelle alliée à une parfaite urba-
nité, une science du savoir-vivre que ne vint jamais entacher aucune
de ces mesquineries ou crocs en jambe qui sont monnaie courante
entre les créateurs individuels constamment aux prises parce que tou-
jours en concurrence. 

Boris Taslitzky 
[Extrait d’une conférence de Boris Taslitzky prononcée à l’initiative des com-
munistes du Ve arrondissement de Paris, le 13 décembre 1963, pour le cin-
quième anniversaire de la mort de Francis Jourdain, sous la présidence de
l’architecte Anatole Kopp, publiée dans La Pensée n° 114, février 1964.] 
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Francis Jourdain, Bubu, ND, lavis, 28,7 x 27 cm, musée de Saint-Denis.
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