
En relisant Jean Lurçat
Boris Taslitzky

La mort nous a ravi Jean Lurçat, notre camarade. Il avait fait beau-
coup pour la culture et le rayonnement de la France, éclairé de ses
mille soleils en fête tous les continents. Ce grand homme était un com-
muniste, il n’eut pas droit aux obsèques nationales. N’importe. 

En octobre 1958, Jean Lurçat écrivit pour La Nouvelle Critique un
texte que nous publiâmes en novembre, dans le n° 100. Nous repu-
blions ce texte aujourd’hui, comme pour faire réentendre sa voix
conquérante, la grâce qu’il savait lui donner, la force qu’elle commu-
niquait, par cet appétit gourmand et si généreux qui était le sien de
vivre et de mieux vivre pour tous. 

En relisant Lurçat, je ne puis que dire, très partiellement, ce que
fut l’homme auprès duquel je vécus une année en des temps où il était
dangereux d’exister, à une époque où, tout semblant s’y opposer, il
venait d’entreprendre de faire renaître un art et une industrie pour la
plus grande gloire de son pays insulté, muselé, mais insoumis. Le reli-
sant, je revois l’artiste écrire. Il aimait la fonction, le fait matériel
d’écrire. Il écrivait comme d’autres dessinent et je dirais ici qu’il des-
sinait ce qu’il écrivait. Son écriture était d’une qualité et d’une beauté
exceptionnelle. Très lisible et en elle-même œuvre d’art, faite d’ara-
besques qui se regardent avant de se déchiffrer, pour le plaisir qu’of-
fre la contemplation d’un très bel objet. Il écrivait d’abondance,
comme s’il conversait, mais il est vrai qu’il était maître du langage, de
son langage, parce qu’il était maître de sa pensée. C’est dans sa cui-
sine qu’alors il s’attablait pour écrire, entre le fourneau à bois sur quoi
mitonnaient des plats dont il surveillait la cuisson avec un soin jaloux,
et son chien afghan, Ouglie, personnage principal de ses tapisseries du
moment, constamment inquiet de sa présence. 

Lurçat entretenait une vaste correspondance qui ne semblait pas
lui peser. Il écartait quelques vaisselles, se versait un verre de vin, ava-
lait une large tranche de gros pain paysan, se penchait sur son bloc de
papier à lettres et dessinait rapidement son courrier sans rature ni
repentir. C’était le temps durant lequel j’étais chargé de prendre
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maints croquis d’Ouglie qui serviraient, retransposés par lui, aux gran-
des tentures de La pêche et de La chasse qui étaient en projet. 

Il aimait avoir un public, afin d’exhaler sa satisfaction lorsqu’une
idée-clef lui venait, d’étudier avec son témoin le mécanisme qui
l’avait poussé à naître. Tout ce qui semblait lui venir si naturellement
sur le plan de la création ou de l’expression écrite de la pensée était,
en fait, l’objet d’une étude approfondie, toujours lourde de consé-
quences, poursuivie avec acharnement, car il ne vint jamais à l’idée de
cet homme, qu’il pourrait entreprendre un combat qui n’eût pas la vic-
toire pour objectif et pour sanction. Calculateur, il visait à abolir le
hasard, batailleur passionné, mais toujours élégant, il combattait pour
gagner, ayant peu d’affection et de respect pour l’acte gratuit. 

Poète des couleurs, des formes et des mots, il en connaissait tou-
tes les valeurs comme leur portée incisive, violente ou caressante; il
savait s’en servir pour atteindre et toucher, pour prendre ou reprendre,
séduire ou convaincre. Il était animé par l’esprit le plus réaliste qui fut
et était artiste comme un chef d’armée est stratège. Sachant son art lié
à la connaissance et à la pratique de l’économie politique, il en étu-
diait sans ennui ni lassitude les données réelles, pratiques, sociales, les
lois du marché, les possibilités de la main-d’œuvre, les débouchés
existants ou possibles. Il parlait de pair à compagnon avec les chefs
d’entreprises et les banquiers, il s’entretenait en camarade avec les lis-
siers, sans l’ombre d’une intention démagogique, c’est pourquoi les
uns et les autres le respectaient et je crois pouvoir assurer que les
ouvriers, ses collaborateurs, lui vouaient de l’affection. 

Constamment en éveil, il avait l’art du laisser-aller, connaissant
parfaitement la puissance de sa séduction qu’il utilisait comme une
arme implacable. Impatient, il savait laisser venir, aimait avec passion
les joutes oratoires, ne dédaignait pas d’assaisonner son intelligence
d’une bonne pincée de malignité et de ruse. Il savait battre l’adver-
saire de telle manière que celui-ci se reconnaissait encore son débi-
teur. Il m’enseignait (peine perdue) que la souplesse d’esprit est une
arme tactique d’une immense portée, à la condition de savoir la
contrôler pour la transformer au moment venu en barre d’acier. Il est
vrai que cette leçon s’exprimait en termes plus rabelaisiens, car il
aimait rire à froid, et avait horreur d’être soit pédant, soit ennuyeux.
Son romantisme était fait de bon sens et de science, exprimé en des
formes plastiques parlées ou écrites, qu’il avait le suprême art de ren-
dre enthousiasmant, sain, plein, ouvert sur de vastes horizons offrant
à l’esprit d’autrui le désir de créer à son tour, la curiosité de vivre plus
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fort, plus avant. J’y vois aujourd’hui l’une des formes les mieux éla-
borées de ce qu’est le romantisme révolutionnaire de notre temps. 

Il ne parlait pas aux hommes, il parlait avec eux. C’est la raison
pour laquelle il a pu aussi parler pour eux, et ce fut là l’une des don-
nées de sa victoire. Ambitieux pour lui-même et, sans doute aucun,
très possessif, il savait que la richesse de l’esprit ne s’obtient qu’en
donnant aux autres, largement. Il donna sa somptuosité, l’étala sans
compter ni faiblir sur les murailles des palais des cinq continents et
dans les habitats plus modestes des hommes, ses amis et ses frères.
C’était là des échanges, ils lui rendirent avec leur affection le prix
qu’il en attendait, lui payant le tribut de l’admiration, lui accordant
une juste gloire. 

Il rêvait de couvrir les murs du monde de sa chaleur fraternelle et
veilla pour ce faire à abaisser les prix de revient, à contrôler ceux de
la vente. Généreux, il était économe de ses moyens, de ses forces ; raf-
finé, il avait le goût profond du solide, du rugueux, se défiait du bril-
lant, évitait la facilité de l’effet, atteignait à la lumière par la rigueur. 

Il avait su vivre parmi nous en homme parmi tant d’autres hom-
mes, ne voulut jamais, tout anxieux de renommée qu’il fut, être l’un
de ces astres orgueilleux qui font à leurs semblables l’honneur et la
grâce d’être leurs contemporains. S’il fut ici et par là un peu comé-
dien, il le fut de propos délibéré, pour les besoins de son combat, point
dupe de lui-même comme il ne le fut de quiconque. 

Travailleur, il le fut de manière acharnée. Levé tôt le matin, veil-
lant à sa santé, à son équilibre, gourmet et gourmand, les poches plei-
nes de bonbons et de chocolats, ne dédaignant pas une petite gorgée
d’alcool prise directement à la bouteille et sur le tas lorsque la fati-
gue venait, il se tenait au travail avec la régularité d’une horloge,
sachant comme tant d’autres qui le précédèrent dans le métier que le
génie c’est avant tout et aussi, huit ou dix heures de labeur journalier,
régulier.

Il aimait les longues promenades en pleine campagne, dans les
bois, à travers champs, étant bon marcheur. Ces promenades faisaient
partie intégrante de son travail créateur. Il en ramenait divers modèles
d’inspiration, feuilles, herbes, branches, cailloux. Il adorait cueillir
les· champignons dont il était friand. Si tant de grandes tentures sont
vouées aux nourritures terrestres, c’est qu’il en savait la saveur et qu’il
appelait les hommes à s’en rendre maîtres, pour la joie et la conquête
de la pensée. 

Il abandonna la peinture à l’huile aux alentours de la cinquantaine,
afin de se consacrer tout entier à la tapisserie. Sans doute, pourrait-on
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discuter du ton qu’il employa pour parler du chevalet, mais c’est
affaire à lui, inhérente à son besoin de renonciation pour se livrer sans
réserve à sa tâche de rénovation de la Lisse. Il n’entendait pas le faire
seul et n’eut jamais nulle crainte de la concurrence qu’il appela au
contraire avec passion et persévérance, qu’il sut faire naître de tous
ses efforts conscients, intelligents. Il s’adressa d’emblée à ses pairs,
les incita à tenter la grande aventure. Gromaire y fit miracle, Dufy
s’en amusa, trop âgé et malade pour s’y arrêter fermement, Derain
nonchalamment s’y prêta un instant, renonça vite. Mais la voie était
largement ouverte aux plus jeunes et l’on sait ce que lui doivent et
comment l’illustrèrent des artistes qui étaient faits pour elle, les
Marc Saint-Saëns, les Jean Picart-le-Doux et tant d’autres avec eux
ou à leur suite. 

L’on a dit souvent de Lurçat, comme on l’avait dit de Falconet,
de Delacroix, de Berlioz, de Signac ou de Marcel Gromaire et de
Marcel Gimond, qu’ils eussent pu devenir de grands écrivains. Ce
n’est pas certain. Cette reconnaissance de dons accessoires – issus
des impératifs de leurs combats d’artistes – est un trait sympathique
de leurs frères, les écrivains charmés par le style inhabituel des artis-
tes comme ceux-ci le sont par celui des peintures heureuses d’ama-
teurs. Le ton des écrits d’artistes est de tout autre nature que celui
des écrivains, il révèle par sa couleur et ses contrastes un climat qui
n’appartient qu’à eux. Ils écrivent en pensant aux outils de leur pro-
fession et pour les besoins de leur art. Ils décrivent un personnage
comme ils peignent ou modèlent un portrait et s’il leur advient
d’avoir tant de reliefs ou de saillies, c’est que, par nature, ils pensent
aux volumes colorés et aux reflets. 

Lurçat écrit comme il peint, comme il parle, délicat, mais tout en
couleurs, heurté quand il le veut, égrenant les tons de son chapelet
de mots tout en nuances quand il lui plaît. Il écrit pour convaincre,
pour conquérir les moyens matériels et moraux de sa création plas-
tique. Ses livres, ses articles sont autant d’actes militants pour déga-
ger sa voie, celle du métier, des entraves qui l’enserrent. Tenant la
plume s’il séduit par sa langue imagée, vivante, parfois irrévéren-
cieuse sans jamais être traumatisante, ce n’est que pour défendre son
art qu’il pense par écrit et se dépense sur le papier. C’est bien cer-
tainement aussi qu’il fut amoureux du beau langage et attentif à son
évolution qu’il contribuait à enrichir, c’est qu’il en aima la sonorité
et que pensant intensément à ce qu’il lui fallait bien faire entendre,
il en travaillait la forme afin d’atteindre sans fatigue le lecteur qu’il
tenait en haleine, sous le charme. 
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Quelque admirables que soient les écrits de Jean Lurçat, ils
demeurent ce qu’il voulut qu’ils soient, une dépendance indispensa-
ble et un écho de son art de peintre, de tapissier. 

Aux instants où j’écris ces lignes en guise d’adieu au grand
artiste dont je fus l’assistant, voici un quart de siècle, et le jeune
camarade, la radio annonce la mort du grand sculpteur Alberto
Giacometti. 

Décidément, la camarde frappe fort, haut et vite ces jours-ci.
Mais la vie qu’illustrèrent si superbement ces deux artistes fait se
lever d’autres Lurçat, d’autres Giacometti, ressemblants et diffé-
rents, pour aider les hommes qui apprennent durement à se défendre
du grand mal des guerres, à se guérir un jour de la mort. 

Boris Taslitzky
12 janvier 1965 
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Jean Lurçat, Autoportrait, 1915, fusain, 40 x 33 cm, collection Simone Lurçat.
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