
Mon ami Francis Gruber 
Boris Taslitzky

C’est dans son atelier de la Villa Alesia qui fut aussi celui de son
frère, maître verrier, que Francis Gruber mourut, voici un an, assisté
tout le temps qui précéda et que dura son agonie par le sculpteur
Giacometti. 

Il avait 36 ans. Malade depuis l’enfance, il était cependant la
figure la plus merveilleuse et la plus attractive des peintres de sa géné-
ration. Il nous stupéfiait tous par la profondeur de sa culture, l’élan de
sa générosité passionnée et ses poussées brusques de gaieté irrésisti-
ble auxquelles succédait sans transition un réquisitoire implacable
contre les responsables de la misère publique. 

Ceux qui sont venus s’incliner devant son cercueil dans l’atelier
aux tentures tirées, aux lumières voilées, se souviennent de ses deux
derniers tableaux posés sur de lourds chevalets qui encadraient le drap
funéraire sous lequel il reposait. Par-delà la douleur, l’enthousiasme
s’empara de nous devant cette peinture claire, joyeuse, débordante
d’espoir : un sujet très simple de jeune fille dans une verdure lumi-
neuse où pépiaient des oiseaux. Que ce soit là son dernier message de
mourant, qu’il ait affirmé cette joie afin que nous la rendions réelle et
palpable à tous, c’était là sa façon, se sachant condamné de nous mon-
trer l’exemple une fois encore. C’était sa manière de mourir en chan-
tant, comme sont morts les héros de notre Parti dont Francis était
membre. 

Ce n’était pas encore le temps où notre Parti très jeune, pouvait
s’attacher à dégager des données économiques et sociales, dans le
domaine de la culture, la ligne idéologique précise et souple, la direc-
tion qu’il a depuis exposée et montrée avec tant d’éclat. Et c’est à
contre-courant, seul se débattant sans appui solide au milieu d’un
fatras de théories qui puisaient leurs séductions (elles l’atteignirent
parfois) dans une forme dont la confusion organisée tenait lieu de
mystères attirants, que Francis créa des œuvres qui le rendirent très
jeune célèbre et totalement incompris. 

Le contenu, la facture de ses œuvres témoignent presque toujours
par le son tragique qu’elles rendent, de l’amour et de la pitié de Gruber
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et aussi de sa révolte contre la misère imposée ; elles témoignent de
son rude combat solitaire où il fut toujours grand jusque dans ses
erreurs, lorsqu’il se laissait attirer par le charme empoisonné de ce
qu’il combattait. L’ensemble de cette œuvre constitue le plus gigan-
tesque effort qu’ait fait la peinture pour sortir du silence au cours de
cette période de transition dans laquelle Francis eut à la fois la mal-
chance et l’honneur de vivre. 

Depuis sa mort, nous attendions une exposition Gruber. Nous en
avons une, celle qu’a organisée la galerie Roux-Hentschel, rue La
Boétie. Mais est-ce là une exposition Gruber ? Certes non ! Une ving-
taine de toiles, belles, mais non pas les plus belles, chargées de sens,
bien sûr, mais non pas de celles qui marquent le plus fortement son
œuvre de grand maître, celles qui signifient, qui témoignent le plus
certainement. L’on pouvait faire une grande exposition, on en a fait
simplement une bonne. Il y a bien des façons de trahir un mort, de
diminuer sa gloire : cette exposition est l’une de ces façons, peu glo-
rieuse et peu honorable. 

Quoi qu’il en soit, il faut voir cette exposition en attendant celle
que l’État lui doit, préparée avec toute la solennité et le soin que
Gruber mérite. Il faut que les pauvres peintres y aillent nombreux,
mais prévenus que par-delà ce qui leur est montré, il y autre chose de
bien plus important encore. Il y a l’Homme à Callet. Il y a le Job qu’il
peignit avant la Libération, il y a cinquante chef-d’œuvres de premier
plan qu’il faudra bien montrer le plus vite possible. 

Il y a aussi un bavardage ridicule qu’il faut faire cesser, une escro-
querie de la critique qu’il faut dénoncer. Celle, par exemple, de M.
Warnod dans Le Figaro qui a affirmé, sans que cela dérange le moins
du monde sa digestion d’aligneur de mots que Francis fut le père de
l’art désespéré, de la peinture noire ! S’il y a dans cette œuvre la mar-
que des heurts, des déchirures et des blessures, ce sont là les cicatri-
ces de combattant conscient tout entier tourné vers les forces de vie,
contre les forces de la déchéance parée et maquignonnée, contre ces
forces de mort que défend désespérément le journal dans lequel s’ex-
prime (si j’ose dire) M. Warnod. 

L’œuvre de Francis Gruber, même lorsqu’elle est maladive, sur-
tout lorsqu’elle est blessée, et lorsque enfin, elle triomphe dans cet
éclat de joie que fut son dernier souffle, elle est nôtre, elle est l’un des
aspects glorieux de la lutte que mène l’intelligence française, elle
annonce la grande poussée irrésistible du réalisme français. 

Cette poussée permettra de mettre Francis Gruber à sa place, qui
est l’une des premières de ce temps, et de donner également leur
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juste place à des artistes dont l’effort fut grand dans la direction du
réalisme, comme Jules Lefranc et Albert Laforet. Mais les temps sont
proches des grands reclassements où chaque œuvre aura enfin la place
qu’elle mérite. 

Boris Taslitzky
L’Humanité, 3 novembre 1949 
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Francis Gruber, Portrait de Tal-Coat, 1937, mine de plomb, 52 x 67 cm, coll. part.
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