
Alberto Giacometti 
Boris Taslitzky

Il y a trente ans passés, à la revue Commune qui ouvrait une
enquête « Où va la peinture ? » Alberto Giacometti répondit par un
dessin ; un homme debout sur pavé, saluait du poing fermé l’humanité
combattante, en marche vers la réalisation concrète de son aspiration
millénaire de justice et de liberté. 

C’était l’époque de la grande lutte antifasciste et il était hautement
significatif, qu’alors, l’un des plus grands artistes de ce temps prit
ouvertement le parti de la Conscience. 

Ce choix qu’il rendait ainsi public était un acte que ne démentit
jamais sa création d’artiste jusqu’au soir de sa vie. Son œuvre témoi-
gne d’une attention jamais en défaut, passionnée, tout entière attachée
à scruter, à interroger le regard de ses contemporains et c’est en ce
sens qu’il fut un militant, non du mystère et de l’irrationnel ainsi que
certains ont pu le croire, mais de ce que l’homme a de plus profond,
de mieux enraciné, qui le fait si haut, son acharnement à sa saisie de
sa propre pensée, à s’en rendre maître. C’est pourquoi il fut un si fort
portraitiste et je crois pouvoir affirmer que dans chacune de ses figu-
res tout est œil, regards, expressions affirmées de sa puissance de
pénétration, de connaissance, de communicabilité. Un tel effort
sciemment conduit au long de son existence, annule toute idée de jeux
d’élégance dandyesque, de tour de main, de facilité. L’art de
Giacometti est un héroïsme chaque jour renouvelé, chaque instant
durement consenti. Il savait qu’une telle tension pouvait le conduire à
l’échec, il ne sut jamais s’il avait eu le génie d’en éviter l’écueil. Sa
vie fut tissée des doutes constamment exposés, définis avec une
faculté d’analyse qui constitua une grande leçon de clairvoyance pour
qui savait l’entendre. 

Sensible, ouvert au monde, à son mouvement, aux formes qui le
font ce qu’il est, Giacometti a mené son travail avec une impeccable
rigueur scientifique : il fut tout le contraire d’un naïf ou d’un ingénu. 

Son regard qui fut un défi constant à l’indifférence, ce mépris obs-
cur des imbéciles, découvrait en chaque individu, du plus éclatant au
plus confidentiel, ce que chaque être a d’unique et à la fois d’univer-
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sel. Aussi ce synthétiste attacha-t-il une épuisante attention à ce que
communément l’on nomme les détails qui ne sont rien autre que plans
nouveaux, vivants, qui se découvrent d’autant plus difficilement qu’ils
sont en apparence envahissants et que son œil, son esprit de Maître
savaient restituer à leurs justes places, dans une hiérarchie implacable
des valeurs morales et plastiques. 

Il y a deux mois, je l’avais revu pour la dernière fois. Il m’avait
téléphoné pour me dire de venir au soir tombant. Je l’ai trouvé assis
dans son vieux canapé, dessinant le fouillis de l’atelier. L’ampoule
électrique placée derrière lui découpait en contre-jour sa silhouette
fantastique, restituant à l’ensemble de cette scène moderne le carac-
tère miraculeux d’un Rembrandt très réel et impossible. Nous ne nous
étions guère parlé depuis les temps vivants en nous, mais mythiques
pour nos cadets, ceux de l’avant-guerre. Sans raison aucune, parce que
la vie fait souvent mal les choses et que notre indolence y supplée peu,
parce que, croyons-nous, nous avons le temps, et que heureusement
nous ne songeons pas que chaque jour qui passe compte au sablier de
nos courtes vies. Enfin, nous nous sommes revus, ce fut de son fait et
j’en ai à présent la gorge nouée de reconnaissance. 

Deux heures de conversation où rien d’essentiel, apparemment ne
fut dit, un bavardage d’artistes, à bâtons rompus où, cependant, le fil
conducteur seul de nous est connu, effacèrent vingt-cinq années de ces
silences éloquents, de sourires polis, de signes de main, au hasard des
rencontres. 

Un grand pan de nos vies vient de se dépasser pour entrer dans
l’Histoire. Giacometti s’en est allé et pour les gens de mon âge rien ne
peut faire, qu’arpentant les rues de Plaisance et de Montparnasse, ne
se dessinent en filigranes les deux curieuses figures s’étayant l’une à
l’autre de Giacometti et de l’enfant génial, Francis Gruber, ces deux
amis, désormais inséparables dans le souvenir des hommes. 
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Alberto Giacometti, Tête de Diego, 1958, plâtre rehaussé au pinceau, 
20,4 x 8,5 x 11,8 cm, Fondation A. et A. Giacometti.
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